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Quarenta horas corridas 
Ou a corrida dos pensamentos de uma mente em quarentena 

 
João Lucas Vieira Nogueira 

 
 

Sibilos. Sempre que fechava os olhos, via sibilos 
faiscantes. Enxergava-os como se pedras-lispe fossem sons para 
sua visão nervosa. Deitou-se na soleira fria da casa velha. 
Debaixo daquela pedra estavam enterrados os umbigos 
ressecados de seus ancestrais. Aquilo garantia a presença das 
velhas almas no casarão, que, de tão velho, confundia-se com as 
ruínas do mundo etéreo que o habitava. Tudo ali era ruína. 
Ruína tomada pela subliminaridade parasitária dos fungos e das 
sujeiras que a coloriam com a pátina do tempo. Tudo. Isso 
também o incluía na decadência daquela paisagem 
nababescamente moribunda. Sibilos efervescentes. Sons 
coloridos de respiração ofegante em forma de ondas 
eletromagnéticas inexistentes. Só surgiam quando fechava os 
olhos. Quando os abria, apenas as almas mofadas, pendentes há 
séculos de distância pelas cordas cisalhadas das lembranças 
malditas. Contorcia-se. Os sucos gástricos iam e vinham como 
montanha-russa de parque de diversões de cidadezinha pacata: 
às vezes piscava, às vezes eletrocutava. Mas sempre 
incomodava. E gritava. Gritos em forma de sibilos, quase 
mudos. Só ouvia quem era capaz de ver com os olhos fechados. 
Pôs no rosto as mãos úmidas. Não eram úmidas, molhadas 
mesmo. Líquido grosso, viscoso, escuro. Gosto de sangue. 
Gosto estranho de sibilo lumioso. Sangue que escorria da 
soleira, de baixo pra cima, pingando pontualmente em sua testa 
franzida. Franzina. Dormente. Não sabia de onde sibilava 
aquela dor. Sabia. Não lembrava. Lembrava. Não queria 
lembrar. Só lhe restavam os sibilos na memória. Todo o resto se 
confundiu entre mortos, paisagens carcomidas, sangue e refluxo 
gástrico. Se o sangue não era seu, de quem era? Se o sibilo não 
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era seu, de quem era? Passou a ouvir o sibilar de suas narinas 
ofegantes. Procurava algum oxigênio desprovido de quimeras. 
Tentou levantar-se. Não pôde. Tentou sentar-se. Não conseguiu 
mover um dedo. Estava pálido como as almas do corrimão de 
madeira. Aumentaram os sibilos. Via-os de olhos abertos. Ouvia 
aqueles raios. Enxergava aqueles sons. Tudo era potência. As 
almas se aproximavam, cheiravam seu rosto imundo. Também 
se distanciavam, acenavam sentados em antigas estrelas de 
outras galáxias. Podia perceber tudo com clareza. Todos os sons 
eram perfeitamente audíveis, como bramidos sibilantes de 
elefantes africanos. Enxergava o movimento da luz como se 
seus olhos andantes acompanhassem calmamente sua 
velocidade. 
 

Silêncio. 
 

Sibilos. 
 

E nada mais. 
 

Não era aquela uma casa comum, apesar de parecida 
com tantas outras. Não havia portão de entrada, apenas um 
muro alto que, da rua, só nos permitia ver o andar de cima. Suas 
paredes eram brancas, caiadas. Ou melhor, assim já foram um 
dia. Hoje, manchas de lodo, mofo e sujeira pintam suas feições 
muito mais do que a cal. A vegetação cresce livremente sobre o 
muro, como se há muito tempo não vissem a mão de um 
jardineiro. Fui estranhamente levado à casa por meu tio, um 
senhor sério e calado que nunca abriu a boca para me dizer uma 
palavra. Inclusive nesse também estranho dia. Simplesmente me 
levou até lá, mas não entrou comigo. Eu nunca tinha visto 
aquela casa antes, mas algo me dizia que era a casa de minha 
avó. Vovó nunca viveu nessa casa, mas meu coração gritava o 
contrário. A rua era estreita, mais estreitas eram as calçadas. Do 
outro lado, muros e terrenos baldios. Parei alguns segundos no 
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meio da via, para apreciar a decadência daquela edificação tão 
familiarmente desconhecida. Percebi sem nenhum espanto a 
falta de portões. 
 

Em um piscar e abrir de olhos eu estava no interior. 
Depois parei pensando se aquele interior era da casa ou de mim 
mesmo. Como um exemplar barroco, não havia 
correspondência possível entre a fachada e sua parte interna. Eu 
já estava no segundo pavimento, parado em uma extremidade 
da casa. Tudo ali dentro era escuro, não havia janelas, não havia 
entradas de luz que viesse de fora. Ali onde eu estava, em uma 
circulação em forma de ferradura, arrodeada por guarda-corpos 
de madeira que cercavam um grande volume denso e negro. Por 
sinal, todas as paredes eram pretas. Passei a andar por essa 
circulação, contornando esse volume, buscando uma réstia de 
luz que parecia vir do outro lado. Chegando ali, encontro 
somente uma escadaria de mármore branco que poderia me 
levar ao térreo, que naquela situação parecia um porão 
profundo. Amedrontado, desci vagarosamente aquela escada. 
Degrau a degrau. Meu coração disparava como quem soubesse 
exatamente o que ia encontrar. E encontrou. Não consegui me 
ver deitado naquele caixão. Fechei rapidamente os olhos. 
Quando abri outra vez, estava deitado em minha cama. O suor 
escorria na testa. O quarto estava escuro, tomado pela escuridão 
da noite. O caixão com meu avô morto não saía mais do meu 
pensamento. 
 

Mas era só eu. Na vida, rupturas consomem as almas 
camufladas de singelezas e amenidades. Catapultas absurdas de 
sentimentos nos atiram no vai e vem do tempo. Minutos são 
horas, horas são dias, dias são anos e os anos, são temporais. 
Tempo temporana. Quando as pedras caíram deslizando sobre 
o céu, meus corações palpitaram em arritmia dodecafônica. A 
abóbada celeste relegou as ruínas de seus cimbres feito um 
antigo mapa-múndi para nós habitarmos. 
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É isso o que eu venho falando desde sempre. Nem mais 

palavras e nem muito menos, menos. 
 

Ruínas nos trouxeram até aqui. Nelas pegamos carona, 
com elas convivemos, nelas habitamos, nelas amamos. 
Aprendemos a amar com as ruínas. Em ruínas deve ser o nosso 
amor. Confiamos em nossa redenção. Talvez acreditamos que 
construir seja sempre um processo desejado. Seja crescimento. 
Apreciar as ruínas de nós mesmos aponta outros sentidos. A 
precariedade de sermos eternos. A eternidade é uma velha 
tentando atravessar a rua. 
 

“Baubo mostrou sua buceta risonha por pura graça, é 
uma moça deverasmente jocosa!”. Disse minha avó com sua 
cara de buceta risonha, sem jamais perceber sua graça 
baubônica. 
  

São essas velhas ruinosas que nos mostram o pingar 
pontual do tempo sobre nossas cabeças lacônicas de 
pensamentos, alegrias e futilidades – são nossos verdadeiros nós 
de existência. Somos nós de uma grande teia. Dos outros nós 
escuto gritos sombrios, viscerais, abafados, lamentos. Pedem, 
desejam, imploram. Chegam do passado e se atam com os nós 
do futuro em impropérios urbanos: “Constantinopla!” 
“Cafarnaum!” 
 

Escrever liberta esses monstros figurativos que me 
habitam. Eu sou seu cimbre em ruína. 
 

Todo o universo se refletia em mim. Na lentidão de um 
microssegundo esvaindo-se através das bordas dilaceradas do 
Tempo, que craquelava-se velho, corrompido pelo tédio das 
repetições ignóbeis e sem sentido. A imensidão do que é a vida 
aparecia ali, minúscula, feito fractal infinito de um espelho que a 



83 
 

refletia. Não como uma linha de acordos sucessivos e pacatos, 
mas como uma grande esfera, expandindo-se e contraindo-se 
em todas as dimensões, visíveis e invisíveis, variáveis e 
numéricas. Em sua volta, o céu da boca da noite salivava 
indecentemente cristais de luz que aos poucos abriam brechas 
para a chegada do dia. Aquele microssegundo congelado, lento, 
artístico e efêmero, ia-se embora para nunca mais voltar antes 
que nos déssemos conta de sua passagem. Felizmente, ou 
infelizmente, não nos faria falta, pois iguais a ele ainda muitos 
estavam por vir. Era uma gota. Um pingar despretensioso e 
pontual. Maquinal e único. Artesania em série feita por um 
artífice demiurgo que transita entre espírito e matéria através da 
microscópica beleza do banal. Como se dar conta do tamanho 
que é a beleza de viver, se a sobrevivência nos coloca antolhos 
apertados como se fôssemos jumentos de cangalha? Aquelas 
gotas pingariam pontuais na testa franzida do mundo, abrindo-
lhe frestas de sabedoria como uma tortura chinesa. Foi então 
que aquele microssegundo se foi. Junto dele, aquela gota-
universo, fractal do tempo, fez despencar seu corpo como que o 
entregando ao suicídio do voo. É simplesmente orvalho que 
molha o nascimento brilhoso de mais um dia de trabalho. 
 

Trabalho nunca falta no caminho. Ia chorando na 
boleia. Lancheira vermelha, farda engomada a caminho da 
escola. Todos os dias em ritual, cantarolava com o motor. 
Escutava seu pai contando as histórias do dia. Política, 
economia e futebol. Caráter forjado no balacobaco do banco do 
passageiro. A faixa azulada na parte de cima do para-brisa. A 
redinha de boneca, os crucifixos e os sapatinhos de criança 
pendurados no retrovisor. Fazia sempre silêncio. Aprendeu a 
escutar desde que percebeu que assim se fazia mais presente. A 
lataria amarela do caminhão suja de lama. Triste o dia que seu 
pai vendeu a máquina. Nervo ciático aos frangalhos. Todos os 
nervos. Nenhum nervo. Joelho esquerdo rompeu como o cabo 
da embreagem. Percebeu que o caminhão era sua versão 
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motorizada. Força, tenacidade e pé na estrada. Hoje, tem sua 
própria lataria. Como diria o Fausto do Sertão: “Cantarola na 
boleia enquanto eu – choro na carroceria”. 
 

Foi aí que a mão nefasta da saudade acarinhou meu 
peito. Com suas unhas ressequidas, tortas e pontiagudas roçou 
suavemente minhas carótidas. Perambulou pelo oco de minha 
caixa torácica e fez um tamborim com minhas entranhas. A mão 
nefasta da saudade é minha companheira de todas as horas. 
Somos assim feito unha e carne. Ela mais unha e eu mais carne. 
Então, desde já, agradeço docemente por sua atenção. 
 

Entre facas zunia sua risada. Zarolha, buscava enxergar a 
lâmina que lhe perfurou o tímpano. Rodava na roda entre luas. 
Quarto-crescentes, minguantes, opacas, desbotadas na madeira 
velha, carcomida. Atada por mãos e pés naquela roda 
embolorada, expunha sua figura raquítica. A feira engrenava 
enquanto gangrenas pululavam por sua cútis e sua carniça. 
Moradores, viajantes, ateus, bailarinas e até moçárabes paravam 
discretamente e lhe atiravam o aço cortante. Quando errar, 
acertar, acertar ou errar já não se diferenciam. Naquele 
caravançará entre macacos, soíns, cutias e cassacos. Entre 
pedagogos, trogloditas, poliglotas e outras feras blasfemas. 
Sucumbia suas risadas entre vivas e mortes. Ano passado 
morreu deveras. Há três anos também. Doía a faca na canela, a 
ossatura enervava viventes memórias. Peruas cantantes bailavam 
entre os pés. O comércio era quente entre os quitutes de 
maxixe. Mexiam-se todos entre os mexericos da feira. 
Tangerinas citricavam os perfumes e o suor. Fedia a catinga da 
murraça. Entretanto, fez-se fortuna e transbordou-se alegria no 
exato instante em que mamãe me mandou um meme. 
 

Pois, mamãe. Mamãe amolegava maçanetas. Não saía de 
casa sem antes amolegar repetidas vezes todas as maçanetas das 
portas. Um cacoete concebido desde quando esqueceu a tramela 
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do postigo da janela enviesado. Aquele esquecimento provocou-
lhe desespero, ansiedade e aflição. Castigou as costeletas, 
pinçando pelo a pelo a dor preocupada da exposição. Temia ser 
vista sem que pudesse ver. Maçanetas significavam paz e 
segurança. Amolegá-las freneticamente trazia-lhe a confiança 
necessária para suportar o dia. Aquele cesto, entretanto, 
começou-lhe a consumir a vida. Passava mais tempo do dia a 
amolegar maçanetas do que vivendo propriamente dito. 
Receitaram-lhe um antídoto. Um colírio que lhe agigantava as 
retinas. Ao embaçar-lhe as vistas e não enxergar mais nada com 
nitidez, precisava lidar com o medo de dentro para fora. Foi aí 
que construiu o labirinto em si. Dizem que é um grande 
labirinto de portas. Em cada porta, um grande labirinto de 
maçanetas. E ali passa o dia inteiro, a amolegá-las. 
 

Mamãe não gosta de carnaval. Naquele ano, o carnaval 
foi na praça. Cem anos atrás aquela praça era cemitério. Em 
volta da igreja do Rosário dos Homens Pretos se aglomeravam 
os foliões. Ali debaixo jaziam tranquilamente gerações daquela 
cidade. Todo tipo de gente apareceu na festa. Cachaça, corpos 
nus, beijos, música, amor e solidão. Os tambores ressoavam 
cada vez mais fortes, fazendo tremer o chão dos deitados. Em 
frente à igreja, as paredes do Palácio da Luz exalavam um odor 
colateral de bosta e urina. Na época em que o Palácio ainda era 
a residência do Governador, a praça se tornou o cemitério da 
cidade. Com a chegada da ideia de miasmas é que mudaram a 
cidade dos mortos para o São João Batista. Em cada canto da 
praça, rugem ferozes e solenes estátuas de leões. Montadas 
neles, mocinhas tiram selfies de língua e barriga de fora. 
Máscaras de Lula, aguardente, din-din de catuaba, chicletes, 
aladins, ciganas, mulher-trepadeira, homem-meme, latinos, 
vikings acaboclados, índias de all star, frevo, maracatu, lambe-
lambe e coca-cola. Um microcosmos construiu uma redoma 
com os miasmas da folia. Quem passava despreocupadamente 
pelos arredores da praça conseguia observar o espectro. Nele 
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era possível entrar, mas jamais sair. Vivos nem mortos. Uma 
centena de anos de ex-guerrilheiros da alegria, acumulados sob 
os pés dos foliões. Portais dos tempos se abriram. Não se sabia 
distinguir quem nem o quê. Almas, novas e velhas, brincavam 
entre si, trocando de corpo sem parar. Era impossível 
reconhecer alguma lógica. Todos se amaram. Todos brigaram. 
Todos riram. Muitos choraram. Eu chorei. Não lembro como 
voltei pra casa. Não lembro se já voltei. 
 

E ali estávamos à toa na vida. Meu amor soltou as 
tramelas da porta, pra ouvir o som do tambor. Era a banda que 
vinha, numa marcha caminheira danada. Cantando coisas do 
amor. Do Antenor e do Agenor. Ao mesmo tempo, parecia. O 
velho fraco derrubou o remédio. A moça feia fez careta de 
azeda. Só não me irritei porque o apito ressoava ainda longe. 
Era a tropa do major vindo atiçar o arraial. Soldado feito gado, 
maltrapilho e maltratado. Gado magro, sem força, disforme. 
Assoprando corneta com o restinho de força que tinha. Uns 
caíam no caminho sem fôlego. Resfolego que não faltava por 
aqui. Eram trinta e cinco marchando. Vi trinta e cinco cervejas 
frias. Copos de tédio cheios mesmo de agonia. Esvaindo sonhos 
pelas seteiras dos beirais. Setenta sobraram sentados, caindo 
desfeitos no chão. Marchando, marchando fortes, pelo sol 
quente que ardia. Apitos e tambores rugiam, a corneta mal 
fadada, um pífano de rabiola soltava o agudo do céu. Meu amor 
desesperou, saiu da janela. A banda passava e ninguém entendia. 
Ninguém se entendia. A pátria enfim vingou, parece, acima de 
todos. Mas a banda passou, passou. Aqui debaixo, a vida 
continuou depois. O resfolego nunca parou. E voltou. Mas só 
depois. Depois que a banda passou. 
 

Meu amor é rainha dos mouros. Cítrica e suculenta. 
Sensualidade em fruta despertando todos os sentidos mágicos e 
estéticos. Mandarina, discursando febril em línguas femininas 
desde nosso mais extremo oriente. Evoca o nascente em Sol e 
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luz sobre os caretas arcaicos. Adocica com acidez nossos lábios 
em estado perene de flagelo. Universo retido em fruto que, 
partido ao meio, revela desertos, caravanas, cachoeiras e oásis. 
Tudo isso cabe, com a reverência de um discípulo perante seu 
mestre, em sua mão macia de tangerina madura. 
 

E foi com todo amor que sua mão jogou a chave fora. 
Deixou-me só, lidando com o sibilar contínuo dessa casa escura. 
Mamãe chora. É fogo. Afogados nesse dia quente não sabemos 
nem o que dizer. Vontade é o que me leve. Revelando os 
relevos de nossa topografia cigana. Tudo enfim é amarelo-
queimado. 
 

Não vi quando a onda me abraçou e me entreguei enfim 
ao infinito. Cheguei ali talvez há duas horas, ou duas noites. O 
tempo já não se media em horas mas escorria fluido entre meus 
pés e minhas pernas, a cada ida e vinda do mar. O breu da noite 
era de fato breu, algumas estrelas e algumas luzes de uma cidade 
próxima me ajudavam a distinguir algo. No início o mar era 
pura calmaria, as ondas sem força não me ofendiam o 
equilíbrio. Por isso fui entrando cada vez mais. A garrafa de 
vinho que bebia homeopaticamente aguçava-me os sentidos e 
me ajudava a perceber melhor o ambiente que me envolvia. A 
maresia lambia meu corpo queimado do sol do dia e salgava 
minhas mais profundas feridas. 
 

Resolvi falar. O que me viesse à boca sem o filtro do 
pensamento. Palavras simplesmente arfadas, salgadas, 
temperadas pelo ar praieiro que me enchia os pulmões. Chorar 
para a imensidão do oceano e do firmamento todos os lamentos 
de minha vida. Aquela imensidão absorveria tudo o que fosse 
ruim e aquilo se dissiparia no nada. Entretanto, só consegui 
cantar. Cantei uma verdadeira trilha sonora para meus desejos 
que, naquele momento, não saberia dizer quais eram. Ao cantar 
Caymmi, pedi aos céus que me iluminasse. Naquele oceano de 
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estrelas que me cobria o mundo, vi uma única e rápida estrela 
cadente. Não precisava de outras, inclusive. Aquela veio a calhar 
para quem sabe realizar meu único pedido. Queria meu amor de 
volta. Não sabia o que isso significava, mas sabia que não se 
leva uma vida sem amar. Precisava então de meu amor de volta, 
talvez aquilo me redimisse. Olhei de outra forma para aquele 
mar que me acarinhava, banhava e esquentava. Perguntei-lhe o 
nome. O nome ancestral na língua primeira das coisas que 
compõem o mundo, aquela língua anterior à primeira língua, 
que não se fala, mas se entende. “Oceano Atlântico” não me 
parecia mais um nome adequado. Foi então que ajoelhei-me no 
mar e a água me chegou ao pescoço. Mantinha a garrafa fora da 
água e bebia com dificuldade, mas em nenhum momento parei 
de beber. Percebi ali, talvez uma resposta, talvez um presente. 
As águas brilhavam em minha volta. Havia algas que mais 
pareciam vagalumes marinhos que me iluminavam a cada onda. 
Tudo fez sentido naquele momento. A iluminação me chegou e 
com ela as respostas que precisava. Apaixonei-me por aquelas 
águas e senti que meu amor estava ali, de volta. Estava 
embriagado de existência que nem vi quando a onda me 
abraçou e me entreguei enfim ao infinito. 
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