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“Tentarei perder o corpo, existindo em 

respiração submersa, os membros despojados e 

soltos. E sentirei a música que reside na água.” 

 

Tércia Montenegro 

 Em O tempo em estado sólido 



 

RESUMO 

 

A ficcionista, fotógrafa e professora Tércia Montenegro Lemos é alvo desta pesquisa por meio 

de seus quatro livros de contos e mais seis participações em coletâneas ou contos publicados de 

modo independente. Reunidos, embora sem perder o caráter de fragmentação constituinte, os 

textos da autora dão a ver imagens centrais: a liberdade, o choque entre ser e parecer, a arte, o 

desejo e o corpo. Como conflitos narrativos, a corporeidade humana aparece descrita de modo 

realista e com passagens que se aproximam do lirismo. As narrativas questionam uma suposta 

organicidade física e social do humano mostrando seus espantos frente à pulsão do desejo, à 

relação corpo-espaço, à memória, às barreiras de gênero e, por fim, à próxima morte. Em cinco 

capítulos nomeados por elementos corporais, forma-se o Corpo de conto, uma primeira imersão 

acadêmica na prosa curta de Tércia Montenegro. Convocamos para esta anatomia subjetiva 

autoras e autores de diversas áreas das ciências humanas. Em todas as teóricas e teóricos, um 

eixo medular: o contemporâneo, do qual nascem ramificações conclusivas em forma rizomática. 

As análises resultam em leituras multifocais dos contos, nas quais as mesmas narrativas são 

perscrutadas em capítulos distintos compondo um estudo literário em duplo comparativismo: 

as narrativas entre si e nas abordagens temáticas. Ao fim, um corpo-sem-órgãos parece ser 

fotografo a partir da escrita de Tércia Montenegro. Nele, “a sabedoria do provisório” ensina, 

sem assumir um único lado, sobre a pluralidade humana e a capacidade constante de ser potente 

ainda que em sabida derrocada rumo à perda de si, formando-nos como sujeito-objeto que 

ficcionaliza narrativas do e para o Outro. 

 

Palavras-chave: Corpo. Conto. Tércia Montenegro. Literatura brasileira contemporânea. 



 

RÉSUMEN 

 

La escritora de ficción, fotógrafa y profesora Tércia Montenegro Lemos es el objetivo de esta 

investigación por medio de sus cuatro libros de cuentos y otras seis participaciones en 

colecciones o cuentos publicados de modo independiente. Los textos de la autora, reunidos, 

aunque sin perder el carácter de fragmentación constituyente, dan a ver imágenes centrales: la 

libertad, el choque entre ser y parecer, el arte, el deseo y el cuerpo. Como conflictos narrativos, 

la corporeidad humana aparece descrita de modo realista y con pasajes que se aproximan del 

lirismo. Las narrativas cuestionan una supuesta organicidad física y social del humano 

mostrando sus espantos frente a la pulsión del deseo, a la relación cuerpo-espacio, a la memoria, 

a las barreras de género y, finalmente, a la próxima muerte. En cinco capítulos nombrados por 

elementos corporales, se forma el Cuerpo de cuento, una primera inmersión académica en la 

prosa corta de Tercia Montenegro. Convocamos a esta anatomía subjetiva autoras y autores de 

diversas áreas de las ciencias humanas. En todas las teóricas y teóricas, un eje medular: el 

contemporáneo, del cual nacen ramificaciones conclusivas en forma rizomática. Los análisis 

resultan en lecturas multifocales de los cuentos, en las cuales las mismas narrativas son 

escrutadas en capítulos distintos componiendo un estudio literario en doble comparación: las 

narrativas entre sí y en los abordajes temáticos. Al final, un cuerpo-sin-órganos parece ser 

capturado fotográficamente a partir de la escritura de Tércia Montenegro. En él, "la sabiduría 

de lo provisorio" enseña, sin asumir un solo lado, sobre la pluralidad humana y la capacidad 

constante de ser potente aunque en sabida derrocada hacia la pérdida de sí, nos formando como 

sujeto-objeto que crea narrativas del y para el Otro. 

 

Palabras-clave: Cuerpo. Cuento. Tércia Montenegro. Literatura brasileña contemporánea. 
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1 COLUNA VERTEBRAL: INTRODUÇÃO 

 

 

 “Agora observa outra vez a chapa contra a luz. Uma 
linha férrea, sim. Sem ligações nervosas, sem circuitos, o trenzinho 

parado não se sabe em que canto do corpo, enferrujando.” 
(Tércia Montenegro, Linha Férrea, 2001, p. 10). 

 

 

 

1.1 Uma dissertação sem órgãos 

 

O corpo é travessia, sensações de cruzamentos. Ao narrá-lo, tocamos 

temporariamente o que se perde, porque dele não se sabe o destino, apenas sua descontinuidade. 

Sempre em rascunho, as palavras formam anatomias, que se corporificam textualmente. Traçam 

linhas de fuga, acontecimento, desejo e enigma. Tentarei aqui falar do que atravessa o que tateio 

no agora, tempo do caos e da perda, enquanto ainda tenho a mão que digita. Escrevo com dedos 

tortos. Neste estudo, quero o nó trêmulo da fala, o conflito ficcional como um músculo em 

exercício e como matéria de pensamento e crítica. Quero uma escrita fragmentada. 

A primeira questão que disso se impõe é também uma proposta estética: Como criar, 

para falar de corpo, uma dissertação sem órgãos, um texto que se percorra com sangue nas 

veias, impulsos nervosos, pulsão? Que construa e areje a uma mentalidade em junções e 

extravios, que tome forma e não me tome? Quase todas estas folhas falam de perda, de atores e 

público do teatro do corpo, que é palco sobre e de si mesmo. Assim, o corpo, que não tem 

começo nem final, mas apenas cenas, é como um conto? 

Essas questões, assim apresentadas, falam do fragmento, sintoma sem 

nomenclatura e paradoxo desta união. Eis a insustentável leveza da unidade: unimos a fim de 

que qual comparação se execute? Opto pelo comparativismo da diferença: desigual ao 

paradigma, investigador do negativo. Um livro é sempre membro fantasma de nossos músculos 

e nervos. É corpo, significante de significantes. A arte, irmã do marginal e do fugaz, abraça os 

membros quebrados da dúvida e faz do devir sua potência. Sem linearidade, sem intenção, sem 

“L”, em maiúscula, a literatura adia os cadáveres da história e compõe as linhas de um texto 

que nasce nas bordas do leitor e digere o mundo sem o engolir.  

A contemporaneidade é o foco deste estudo, mas é tão disjunta quanto um destes 

livros de contos de que se tratará aqui. Falo, assim, de um tríptico que é propriamente aquilo 

que se quer chamar de, como diz Mário de Andrade (1938): corpo-conto-contemporâneo. O 
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presente lança suas flechas intempestivas (AGAMBEN, 2009) sobre nós. Um corpo, mesmo se 

ilha, é metrópole de afetos. Antes de morrer, se é que a morte também não pode ser transgredida, 

deve-se tocar, sentir, perceber sensorialmente o Eu e o Outro de que o corpo é morada. 

O gênero literário conto é mutante em estrutura e conteúdo. Por ser tão amplo, sua 

demarcação é necessária, metodologicamente. Entende-se por contos narrativas quase sempre 

curtas com um núcleo dramático. Tal precisão não constitui prejuízo ao leitor, pois, como diz 

Cortázar, os contos “são aglutinantes de uma realidade infinitamente mais vasta que a do seu 

mero argumento, e por isso influíram em nós com uma força que nos faria suspeitar da modéstia 

do seu conteúdo aparente, da brevidade de seu texto.” (2013, p.155). Um conto é do tamanho 

de um mundo. Pode-se, então, perguntar: o quê e como pesquisá-los? Elejo os contos de Tércia 

Montenegro para a análise, sob o prisma temático do corpo como um dos temas de sua obra. 

Esta dissertação tenta ser feita de bulbos, como a proposição de Deleuze e Guattari 

em que o termo rizoma, extraído da botânica, aparece como proposta ética, estética e política. 

Estruturas dão lugar a conectantes, linhas e nunca pontos. Em meus capítulos, os contos são 

analisados também de modo fragmentário, ressaltando diferentes questões. Elas aparecem junto 

dos subtemas nascidos de minha leitura das narrativas de Tércia1. Tento fazer, enfim, um 

simulacro do que os filósofos sugerem enquanto proposta político-estética ao dizer que:  

 
um rizoma não começa e nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre as coisas, 
inter-ser, intermezzo. [...] Entre as coisas não designa uma correlação localizável que 
vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma direção perpendicular, um 
movimento transversal que as carrega uma e outra, riacho sem início e nem fim, que 
rói suas duas margens e adquire velocidade no meio (DELEUZE E GUATTARI, 
1995, p. 37) 

 
Como o inter-ser, nas palavras dos teóricos, a dissertação caminhará nesse riacho 

sem início ou fim. Nela, a literatura de Tércia Montenegro aparece entre margens, em 

comparação direta com teorias de diversas áreas das ciências humanas como filosofia, 

sociologia, antropologia, psicologia e estudos das artes em geral. Sua análise tenta mostrar, de 

modo plural, como as personagens se relacionam consigo e com a alteridade e, assim, como são 

significadas em seus intervalos de lugar, época e demais aspectos constituintes e constituidores. 

Tal metodologia será meus braços e pernas, meus descaminhos e enraizamentos no tato com o 

corpo ficcional cujas significações compõem as obras também rizomáticas sob investigação. 

                                                 
1 Comete-se a transgressão de, ao longo desta dissertação, a autora ser referida pelo seu primeiro nome ou pelo 
nome e sobrenome, nunca apenas pelo sobrenome, como de regra. A escolha se justifica pela proximidade do 
pesquisador com a escritora e pela implicação poética e política do corpo na escrita deste texto. Esta nota 
justificatória, por sua vez, explica-se pela necessidade do reconhecimento de mulheres escritoras dentro dos 
moldes acadêmico e literário, nos quais a nomenclatura é um traço de poder. Nossa contraversão à formalidade, 
portanto, não corrobora à pessoalidade bastante recorrente no trato com a escrita feminina. 
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Enquanto pesquisador de literatura comparada, sinto que a área sofre contínuas 

problematizações e se reelabora num arranjo incessantemente em choque com definições 

perspectivistas que variam de uma maior circunscrição teórica a uma pluralidade de atuação. 

Cada vez mais, o comparativismo deixa de ser um método, para se configurar como uma 

disciplina com um sem-número de abordagens. A tentativa de conceituação desse tema por 

Remak me é bastante cara, quando o autor assim problematiza: 

 
A literatura comparada é o estudo da literatura além das fronteiras de um país 
específico e o estudo das relações entre, por um lado, a literatura, e, por outro, 
diferentes áreas do conhecimento e da crença, tais como as artes (por exemplo, a 
pintura, a escultura, a arquitetura, a música), a filosofia, a história, as ciências sociais 
(por exemplo, a política, a economia, a sociologia), as ciências, a religião etc. Em 
suma, é a comparação de uma literatura com outra ou outras e a comparação da 
literatura com outras esferas da expressão humana. (REMAK, 1961, p. 171). 

 

Na fala do autor, cai por terra uma arcaica obrigatoriedade de comparação entre 

produções de nacionalidades distintas, como se vê também na fala de Pichois & Rousseau 

(1983), contemplando-me no estudo comparatista que desenvolvo ao investigar as realizações 

estéticas em torno de uma única temática nos livros de uma única autora. Segundo os autores, 

a literatura comparada é uma descrição, uma comparação e uma síntese interpretativa de 

fenômenos literários entre línguas ou entre culturas por meio da história, crítica e filosofia.  

A literatura comparada se ergue hoje na transversalidade: entre textos, tornados 

objetos de pesquisa; entre métodos de análise; e entre áreas de estudo em comparação. Não há, 

portanto, concordância sobre o que se nomeia por literatura comparada, tal como não há no de 

literariedade. A indefinição e a multiplicidade incorporam, assim, os próprios pilares 

epistêmicos desta investigação. Sentir o diferente como signo do múltiplo e do diverso é sentir, 

em nossos tempos, a literatura, o contemporâneo e o próprio corpo.  

Um corpo é sempre um feixe de outros, o n-1 de imagens, espaços, memórias e 

canais entre essas e outras composições perceptíveis. Não é apenas um espaço expressivo em 

meio ao contexto, é, segundo Merleau-Ponty, começo e fim de qualquer expressividade, é 

 
o próprio movimento de expressão, aquilo que projeta as significações no exterior 
dando-lhes um lugar, aquilo que faz com que elas comecem a existir como coisas, sob 
nossas mãos, sob nossos olhos. Se nosso corpo não nos impõe, como faz o animal, 
instintos definidos desde o nascimento, pelo menos é ele que dá à nossa vida a forma 
de generalidade e que prolonga nossos atos pessoais em disposições estáveis. Nesse 
sentido, nossa natureza não é um velho costume, já que o costume pressupõe a forma 
de passividade da natureza. O corpo é nosso meio geral de ter um mundo. 
(MERLEAU-PONTY, 2011, p. 202-203). 

 
Sempre múltiplo, de que corpo se fala: social, erótico, espiritual, mortificado, 

domesticado? Se o corpo é nosso meio geral de ter um mundo, como disse o teórico, como 
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aprender sem apreender tal grandiosidade? A composição mista de teorias nesta dissertação é 

uma escolha pela polifonia, a disputa de vozes, elaborada por Mikhail Bakhtin ao se referir a 

Dostoiévski, autor de uma “insólita variedade de tipos e modalidades de discurso” (2008, p. 

204), um diálogo interiorizado que se reflete no outro e torna-se “bivocal” (p. 204). A 

contemporaneidade, portanto, não passa de uma imagem borrada das divisas. Na prosa de 

Tércia Montenegro, a cartografia humana é, de tal modo, plural e híbrida com recorrentes 

momentos de conexão e diálogo.  

Tem-se, assim, uma vastidão do que elejo chamar por corporeidade que, conforme 

Jo Takahashi, trata-se de “um organograma, um sistema genealógico dos sentidos, que 

assumimos pelo corpo físico” (2010, p. 134). Abundam nos contos da autora registros sensíveis 

do humano em eixos diversos e comunicantes. As indefinições da corporeidade enquanto signo 

artístico, apresentam-se na literatura como propositora de novos modelos de estruturas humanas 

psicofísicas. Em especial, na escrita literária de Tércia esse tema tem centralidade ou plano de 

fundo quando construções corporais são fonte de estranhamento e conflito. Do espanto, 

aparecem questões variadas: Que anatomia têm suas personagens? Com que recorrência os 

corpos criados pela escritora sofrem destaque nas visualizações panorâmicas de histórias e/ou 

no engendramento de questões temáticas nos textos? Que imagens carregam de e em si? O 

corpo é o protagonista contemporâneo?  

Um livro é quase sempre uma ferida crônica. À literatura, portanto, apraz mais os 

coágulos que os jorros límpidos de sangue. Coagular, inclusive, é da natureza da tentativa de 

definição do gênero conto pela teoria e crítica. Luzia de Maria (2004) fala do gênero, de sua 

origem popular advinda de tempos ainda anteriores à ideia de “literatura” enquanto linguagem 

artística singular. Desde então, o conto caminha da oralidade coletiva até se tornar uma 

expressão escrita individual, conforme o entendemos hoje. Nádia Gotlib confirma essa ideia ao 

enunciar: “Estes embriões do que pode ser uma arte só se consolidam mesmo numa obra estética 

quando a voz do contador ou registrador se transforma na voz de um narrador” (2006, p.13), 

A fim de construir um panorama dos estudos acerca do conto brasileiro, Maria 

Consuelo Cunha Campos (1976) traça um esquema de critérios recorrentes às definições dadas 

ao gênero por autores como Magalhães Júnior (1972). Em síntese/análise, o conto estaria para 

aquele como o romance para este; quanto ao tempo, o conto tenderia a ser monocrônico frente 

à sincronia de diferentes temporalidades, próprias ao romance. Apesar de tais classificações, a 

modernidade mescla tais limites e atenta para uma teoria sobre o gênero ainda tradicional e 

pouco atualizada. Morada da simultânea concisão e pluralidade, o conto moderno, assim 

denominado por Cortázar (2013) como sendo o conto pós Edgar Allan Poe, tem como marca a 
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estrutura narrativa fechada ou esfericidade. Ele conta dizendo pouco; vence o leitor por nocaute 

e não por pontos; mais sugere que mostra ou explica os fatos, dentre outras recorrências.   

Se o poema tem sete faces, quantas o conto não tem? Talvez a própria amplitude 

temática solicite e seja a maior de todas. Se a extensão do conto – de no máximo 20 a 25 páginas, 

conforme o prefácio de Ítalo Moriconi na coletânia Os cem melhores contos brasileiros do 

século (Objetiva, 2009) - sofre variações abissais que o aproximam da novela, em um nível, e 

ao microconto, de outro, sua diversidade temática caminha entre os mais diversos eixos: 

fantástico, realista, existencial, maravilhoso etc. Nesse antagonismo, alio-me a Umberto Eco ao 

dizer que “uma tese rigorosamente monográfica não significa perder de vista o panorama.” 

(2005, p. 10). Assim, a eleição dos contos de Tércia como fonte de trabalho surge de instigações 

estéticas no momento de leitura; do interesse em fomentar a análise acadêmica da obra da autora 

e, em especial, da verificação do corpo como uma recorrência em seus textos. Sobre a nuance 

mais tradicional da corporeidade, a saber a ocidental, faço agora uma breve exposição histórica 

menos linear que contextualizadora. 

Dualizado, desde a idade clássica, com a alma, o corpo sofreu séculos de opressão 

e cárcere, sendo, como diz Jean-Jacques Courtine, “uma invenção teórica recente: antes da 

virada do século XX, ele não exercia senão um papel secundário na cena do teatro filosófico” 

(2013, p. 12). O teórico desenvolve um panorama filosófico da corporeidade ao longo da 

história humana, ressaltando a condenação ao carnal do corpo que, para Platão, é o caminho 

para o desvio do bem, o obstáculo e mesmo o túmulo da alma, a qual deverá se erigir sempre 

num impulso ao verdadeiro: o mundo das ideias. Aristóteles entende corpo e alma como uma 

junção necessária, sendo esta a moldagem, a forma, o anima perfeito àquele. Não mais, 

portanto, um obstáculo, como para Platão, mas um instrumento da alma racional. O dualismo 

segue sem maiores perdas.  

O corpo parece sumir durante a Idade Média, cuja tradição judaico-cristã o 

demoniza como fonte do Eros, sinônimo de pecado e danação eterna. Mas, assim, há resistência, 

há a voz de trovadores, pregadores e jograis cuja relação com a letra, gesto e performance é 

debatida por Paul Zumthor em seu A letra e a voz. Modernamente, Descartes dá à alma um 

conceito não material, mas derivado do pensamento, restando assim o corpo mecânico, agindo 

em suas próprias funções como “uma máquina que, tendo sido feita pelas mãos de Deus, é 

incomparavelmente melhor ordenada, e tem em si movimentos mais admiráveis do que todas 

as que possam ser inventadas pelos homens.” (DESCARTES, 2002, p. 121). Tal cenário de 

coadjuvância não é reafirmado, entretanto, pela medicina e ciências naturais para as quais se 

somam às vigilâncias e controles denunciados por Foucault em seu Vigiar e Punir.  
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Contudo, é por Sigmund Freud que o tema ganharia o protagonismo das ciências 

do novo século, marcado pela descoberta do inconsciente que tem no corpo seu lugar de fala 

por meio de conceitos fundantes como o da pulsão sobre a qual “o estímulo pulsional não advém 

do mundo exterior, mas do interior do próprio organismo.” (FREUD, 2013, p.19). Após a 

“junção compacta de marxismo, de psicanálise e de linguística até os anos 1970” (COURTINE, 

2013, p.14), é nos movimentos de gênero, raça e orientação sexual que as promessas 

revolucionárias deixam marcas de contestação e implicação definitiva do corpo, reafirmado 

abissalmente pela obra de Foucault e a discussão acerca de uma microfísica do poder. O corpo, 

assim, deixa de ser mistério? Impossível, pois declara Foucault: 

 
O corpo é o ponto zero do mundo, lá onde os caminhos e os espaços se cruzam, o 
corpo está em parte alguma: ele está no coração do mundo, este pequeno fulcro 
utópico, a partir do qual eu sonho, falo, avanço, imagino, percebo as coisas em seu 
lugar e também as nego pelo poder indefinido das utopias que imagino. (FOUCAULT, 
2013, p.14) 

 

A corporeidade, lugar dessas utopias, passa a constituir cenário dos principais 

conflitos do mundo contemporâneo. Difusa em meio a todos os fragmentos que a compõem, a 

contemporaneidade traz à luz desdobramentos heterogêneos de representações que se queriam 

fixas ou ao menos estáveis num passado não tão longe. A partir da segunda metade do século 

XX, novos corpos passam a contar suas narrativas a partir de suas particularidades e 

especificidades quebrando com o conceito de universal tradicionalmente aplicado à 

corporeidade hegemônica (masculina, branca, europeia, cis e heterossexual).  

Semelhante empenho-demanda corporal deseja também chegar à literatura não 

apenas enquanto veículo de sua produção/execução, mas como categoria intrínseca de análise 

dos componentes literários: a personagem, em especial. As linguagens artísticas tentam, em 

meio a um cenário de caos e incontingências, mostrar “o que pode o corpo” (DELEUZE, 2002) 

ao gritar sem parar que já “não aguenta mais” (LAPOUJADE, 2002). A arte literária, a dança, 

o teatro, o cinema, a performance, o happening, a modificação corporal ou body modification... 

Tudo escapa à denominação em tempos de modernidade, modernidade tardia, pós-modernidade 

ou contemporaneidade: como nomear o que nem se estabiliza, posto que é sempre temporário?  

Minha pesquisa também almeja perceber que marcas do instante-já, como lembra 

Clarice Lispector (1998) em seu Água Viva, cruzam os corpos aos quais a literatura de Tércia 

Montenegro joga luz. Eles são marcados pela liquidez de um tempo em que nada é seguro 

(BAUMAN, 2003) e são constituídos por despedaçamentos psicológicos, espaciais e sociais 

que se avermelham nas feridas vivas em suas peles. As personas fictícias também se dissociam 
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de seus territórios, rompendo as bordas do texto literário e saltando a outros contos e livros da 

autora num parkour literário. Saltam sem cessar as identidades tradicionais de um ser outrora 

moldado pelas certezas de uma razão científica, religiosa, amorosa, social etc.  

Não há centro, não há verticalidade. A descentração do sujeito, sublinhada por 

Stuart Hall, marca a variabilidade identitária contemporânea. Entregues ao liberalismo social e 

econômico e à individualização cada vez mais cruel, não paramos de nos conectar com 

realidades informativas que muitas vezes se distinguem do senso de humanidade, pois frutos da 

globalização problematizada por Hall (2006; 2013). Tudo se espalha em tantos pedaços que se 

torna impossível agrupá-los ou mesmo encontrá-los. Courtine, agora na introdução do volume 

por ele organizado de História do Corpo, aponta os paradoxos e os contrastes da arqueologia 

corporal de nosso tempo. São eles: 

 
a eliminação das distinções entre são e enfermo, corpo normal e corpo anormal, da 
relação entre a vida e a morte em uma sociedade medicalizada de ponta a ponta; o 
afrouxamento de coerções e disciplinas herdadas do passado, a legitimidade outorgada 
ao prazer e, ao mesmo tempo, a emergência de novas normas e de poderes novos, 
biológicos e também políticos; a saúde que agora se tornou um direito e a extrema 
violência de massa, o contato das epidermes na vida íntima e a saturação do espaço 
público pela frieza dos simulacros sexuais. (COURTINE, 2011, p. 11). 
 

No cerne de tais paradigmas sociais em que o corpo é urgentemente chamado à 

regra e à transgressão, tudo segue em devir, em desejo, em pulsão. Sem esperança de algum 

futuro e sem elogio ao passado – embora a memória e o retorno doloroso à lembrança do vivido 

seja umas das tônicas desta dissertação – a personagem de Tércia, pertencente aos extremos de 

um tempo pulsante, não é preenchida sequer pela ideia da morte. Seu prazer aponta sempre para 

o Eu, que é sempre outro, pois “todas as sensações, percepções e representações interferem nas 

imagens de meu corpo, que é simultaneamente a possibilidade e a condição daquilo que 

experimento e de minhas maneiras de interpretar o que eu experimento.” (JEUDY, 2002, p. 20).  

Recusando antigas e atuais binomias, o corpo passa a ser um artefato, um alter ego 

ou “simples suporte da pessoa” (LE BRETON, 2003, p.15) nas intervenções corporais como o 

body building, piercings, tatuagens, dentre outros elementos exóticos inclusive na arte de nosso 

tempo. É simultaneamente, para Yves Michaud, “o último ponto de ancoragem a que é possível 

apegar-se [...] para se apreender como sujeito, gerir-se, manipular-se, transformar-se, 

ultrapassar-se como pessoa ou indivíduo entre outro.” (2011, p.563-564). É preciso ouvir as 

vozes do corpo, ver suas imagens, cheirar seus perfumes e odores, medir sua temperatura. 

Buscarei comparar seus percursos e diálogos na literatura a fim de traçar não seu mapa, mas as 

sequências dos movimentos. Assim mesmo, em constante possibilidade de apagar-se, mescla-

se à terra, diluir-se num mundo quebradiço, como fotocópias do instante, que se esvai.  
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Nesse panorama, a palavra de Tércia Montenegro ao mesmo tempo constrói e corrói 

o corpo. Ela dá a ver, porque quase sempre está em falta consigo mesmo. Suscitando pela falta 

que a constitui, percebe tudo ao seu redor, como o corpo do conto “O vendedor de Judas”, do 

livro homônimo e de estreia da escritora: “após o Ite missa est, quando todos corriam de tochas 

acesas, o velho foi o único a ver, perto da Serra Branca, a minúscula figura do homem montado 

num cavalo marrom.” (MONTENEGRO, 1998, p. 29). Sob velocidade arcaica, preso aos passos 

vagarosos da memória, o aspecto trágico ganha a vista. Por meio dele, vê-se cruzar a cidade o 

vendedor de bonecos do apóstolo traidor de Cristo. Ele é metáfora da literatura de Tércia e 

centraliza, na sua forma e tema, esta dissertação em que o conto é o corpo que deflagra o 

mistério da palavra que se faz carne. 

A venda de judas durante o período pascal é uma prática tipicamente cearense. Nos 

dias que antecedem à Semana Santa, os cruzamentos de Fortaleza e de cidades próximas se 

enchem de vendedores de bonecos feitos de pano e de outros materiais inflamáveis. Em bairros 

periféricos e nas cidades do interior, a prática fica a cargo de costureiras ou mesmo de 

tradicionais fazedores de judas. Tudo deve se assemelhar a um corpo humano: as roupas, os 

sapatos e mesmo o rosto, que costumeiramente é moldado ou recebe máscaras de políticos e 

outras figuras importantes quase sempre odiadas da cultura coletiva. Na tarde do sábado de 

aleluia, o boneco é amarrado em tábuas de madeiras, ficando sempre bem alto, à exposição e 

expectativa de todos. Às dezoito horas, hora do ângelus, uma chama de fogo é acesa no corpo 

fictício e a comunidade da rua ou bairro acompanha, com gritos, a queima daquele que 

simboliza o traidor do filho de Deus. 

No conto que nomeia o livro de Tércia Montenegro, a cidade que almejava ver o 

corpo incendiar queima junto com ele, depois de ser enganada por um novo vendedor. A mentira 

comerciada promove a explosão. Nela não há mais Eu e Outro, não há heróis e bandidos, e não 

há salvação. Apenas o antigo artesão, que nem é tido pelo narrador como um artista, resiste. 

Seu olhar guarda a narrativa do caos. Ele é o rejeitado que contará e recontará a história do povo 

incendiado pelo desejo da modernidade. Muitas leituras da obra da escritora podem ser 

elaboradas apenas a partir desse conto, dessa venda de judas, desse corpo estético composto 

para acabar. Tento apresentá-las nas próximas páginas, como um ponto de contato no rizoma 

analítico que me propus a criar. A primeira delas está na própria composição física dos judas. 

Os bonecos de lençóis ou de outra materialidade fictícia sempre em iminência de 

desaparecer são uma das grandes constantes da literatura de Tércia, como neste trecho de seu 

segundo livro: “o velho parece estar mais sereno, menos inquisitivo. Percebi que tem um rosto 

descansado e mole, como se fosse um lençol moldado numa face subjacente, um lenço branco 
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que tivesse pousado ali, preenchendo cavidades com delicadeza.” (MONTENEGRO, 2005, 

p.61). Ou em “Foi quando percebeu o engano. As formas humanas, femininas até, diminuíram 

com a distância, e de perto não passavam de alguns lençóis amontoados sobre a cadeira.” 

(MONTENEGRO, 1998, p. 54), ainda no livro de estreia. 

Deleuze e Guattari teorizam sobre essas composições físicas, visíveis nas narrativas 

da autora: "Não se trata absolutamente de um corpo despedaçado, esfacelado, ou de órgãos sem 

corpos. [...] Existe, isto sim, distribuição das razões intensivas de órgãos, com seus artigos 

positivos indefinidos, no interior de um coletivo ou de uma multiplicidade" (DELEUZE & 

GUATTARI, 2012, p.32). O corpo de Judas é o corpo que finge, que falseia e até mente para 

que se cumpra a promessa e o mistério se faça. Traidores, o vendedor, a personagem bíblica e 

a contista se equiparam, fabricando o icinerável como potência estética, uma máquina de guerra 

apontada contra a ordem dos corpos já que “O Estado não para de produzir e reproduzir círculos 

ideais, mas é preciso uma máquina de guerra para fazer um redondo” (DELEUZE & 

GUATTARI, 2002, p. 34) 

Outros símbolos dessa fragilidade reveladora aparecem nos contos de Tércia. As 

rosas é um dos principais deles, como no conto “Transparências” (LF) que mostra “um terreno 

esquecido, onde se cultivavam rosas. As flores se desfaziam ao menor contato – uma brisa era 

suficiente para dissipá-las, fragmentadas pelo chão úmido.” (MONTENEGRO, 2001, p. 28). A 

escrita de Tércia Montenegro é principalmente um convite a olhar o passageiro, a contemplar o 

temporário, metaforizado nas rosas. As flores, em sua beleza, também falseiam o cárcere, o 

peso dos dias e a dor. Elas partem no constante fogo acelerado que cruza imageticamente as 

narrativas, deixando ao leitor o “ensolarado incêndio das rosas” (MONTENEGRO, 2001, p.46). 

Tal como no conto “O vendedor de judas” (VJ), o que é estrangeiro esconde mistérios e foge a 

outra cidade, de tal forma que nos força a olhar o já conhecido e a tensionar juízos de valor.  

É preciso reparar, ação cada vez mais rara num tempo de tantas luzes e poucos 

vagalumes, como diz George Didi-Huberman (2011). Para o autor, não morrem os pequenos 

seres de luzes ou, em Tércia Montenegro, as flores. O que morre a cada dia é a capacidade de 

apreciar, pois cada minúcia parece “estranha e inquietante, como se fosse feita de matéria 

sobrevivente – luminescente, mas pálida e fraca, muitas vezes esverdeada – dos fantasmas. 

Fogos enfraquecidos ou almas errantes.” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 14). É preciso 

reescrever no corpo essas sensibilidades e só assim torná-lo aberto à sua literariedade. Para 

tanto, os procedimentos estéticos de fragmentação atualizados nos contos de Tércia fazem dela 

um corpo em pulsante anatomia em análise. 
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1.2 Um corpo literário 

 

Tércia Montenegro, que também é fotógrafa 2  e teve alguns de seus contos 

adaptados por grupos teatrais, marca em sua obra a presença constante de artistas, de mulheres 

narradoras e personagens, e de habitantes da fronteiriça zona urbana brasileira. A mescla das 

linguagens puxa o corpo da literatura isolado na torre e faz a escrita literária realocar sua 

autossuficiência, provocando a hibridação. Em nível de linguagem, a miscelânea entre vozes 

narrativas, temporalidades e espacialidades é signo de uma porosidade textual em que o corpo 

leitor se vê forçado a abrir-se à outridade do corpo-artista ou a um “desestabilizador de certezas 

que nos faz sentir vivos” (GREINER, 2005, p. 139). Essa é por si só uma literatura comparada 

da escritora cujo percurso artístico, em temporário rascunho, traço agora.  

Tércia Montenegro Lemos é professora universitária do curso de Letras da 

Universidade Federal do Ceará. Contista, cronista e romancista, tem uma larga produção 

literária que ganha uma crescente reverberação nacional e já fora do país. Nascida e criada em 

Fortaleza no Ceará, fez sua estreia, em 1998, com o livro de contos O Vendedor de Judas 

(Edições UFC - Coleção Alagadiço Novo; 5ª ed., Fundação Demócrito Rocha), obtendo vitória 

no prêmio Funarte (1997). A publicação foi selecionada pelo Programa Nacional Biblioteca da 

Escola (PNBE) do Ministério da Educação (MEC) tornando-se um título recomendado pelo 

governo para o Ensino Fundamental II e segue adotado até hoje como livro paradidático em 

diversas instituições escolares. 

 Em 1999, pelo livro Linha Férrea (Lemos Editorial, 2001) ainda inédito, recebe a 

“Bolsa para Escritores Brasileiros com Obra em Fase de Conclusão”, da Biblioteca Nacional. 

A obra receberia em 2000, o Prêmio Redescoberta da Literatura Brasileira, promovido pela 

Revista Cult, ganhando uma publicação no ano seguinte, ainda a única do livro. Em 2004, oito 

contos desse livro receberam encenação do grupo teatral cearense Cabauêba. O resto de teu 

corpo no aquário (Secult-Ce, 2005), terceiro livro de contos, recebeu o Prêmio de Incentivo à 

Publicação e Divulgação de Obra Inédita promovido pela Secretaria da Cultura do Estado do 

Ceará em 2014. O conto-título também foi encenado pelo grupo teatral Cabauêba.  

O último livro de contos de Tércia é O tempo em estado sólido (Grua, 2012), que 

recebeu o prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura e o prêmio nacional Ideal Clube de 

                                                 
2Enquanto fotógrafa, a autora já participou de algumas exposições individuais e coletivas. Em 2009, recebeu o 
prêmio de uma viagem a Bienal de Veneza 2009, pela XV Unifor Plástica, salão de artes da Universidade de 
Fortaleza. Em 2017 a fotografia “Laila e Pierre”, homônima ao romance de estreia da escritora, pois nele inspirada, 
participou da Semana das Artes Visuais organizado pelo CLAV/IFCE e obteve o prêmio de primeiro lugar. 
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Literatura, ambos de 2010, tendo sido selecionado pela primeira temporada de originais da 

editora Grua, de São Paulo. Em 2013, esse livro foi finalista do Jabuti e do prêmio Portugal 

Telecom. Alguns dos contos dessa publicação foram traduzidos para línguas como o alemão 

em coletâneas de autoras brasileiras. A obra, que pela primeira vez não recebe o nome de um 

dos contos, anuncia tendências estilísticas e formais para a carreira de romancista iminente da 

autora. Tércia manteve, ao longo de três últimos anos, uma coluna no jornal O Povo, publicando 

textos quinzenais. Em 2012, cinquenta de suas crônicas foram reunidas no volume Os espantos 

(Edições Demócrito Rocha, 2012) e, em 2013, outras vinte e cinco deram origem à coletânea 

de crônicas de viagem, em ebook, Meu destino exótico (2013), disponível no site da Amazon.  

A autora possui uma sólida participação em antologias de contos com destaque para 

25 mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira (Record, 2004), Contos Cruéis: as 

narrativas mais violentas da literatura brasileira (Geração Editorial, 2005), Contos de agora 

(Livro Falante, 2007), Quartas Histórias: contos baseados em narrativas de Guimarães Rosa 

(Garamond, 2006),  Capitu mandou flores (Geração Editorial, 2008), Um rio de contos (Ed. 

Tágide, de Portugal, 2009), O conto brasileiro contemporâneo (Ed. Laiovento, de Santiago de 

Compostela, 2011), O cravo roxo do diabo – O conto fantástico no Ceará (Editora do Caos, 

2011) e 50 versões de amor e prazer – contos eróticos (Geração Editorial, 2012). Sua 

bibliografia ainda conta com diversos livros infantis e juvenis, além de um ensaio biográfico 

Oliveira Paiva (Edições Demócrito Rocha, 2003) sobre o autor de D. Guidinha do Poço e o 

diário fictício Rachel de Queiroz: um mundo por escrito (Edições Demócrito Rocha, 2010) feito 

para o público juvenil.  

Mais recentemente, Tércia publica o livro de crônicas em formato de verbete 

Dicionário Amoroso de Fortaleza (Editora Casarão do Verbo, 2014) e, no ano seguinte, torna 

público pela primeira vez um romance seu, depois de algumas tentativas denominadas pela 

artista como “exercício literário”, muito embora um dos textos, O Lado Imóvel, tenha sido 

vencedor do II Prêmio Nacional de Literatura do Ideal Clube (2010) como romance inédito. É, 

assim, com Turismo para Cegos (Companhia das Letras, 2015) que Tércia ganha maior 

divulgação e visibilidade. O livro recebe a Bolsa de Incentivo às Artes da Petrobras e é lançado 

pela Companhia das Letras em 2015. Eleito o melhor romance brasileiro do ano pela Fundação 

Biblioteca Nacional, através do prêmio Machado de Assis, a obra também foi finalista do 

Prêmio São Paulo de Literatura. Tércia agora escreve seu segundo romance. 

Tércia é também blogueira, mantendo desde 2009 um canal de comunicação virtual 

intitulado Livros e Bichos, no qual discute assuntos que vão desde crônicas, registros discretos 

de seu cotidiano (viagens, leituras verbais e imagéticas, pedaços do cotidiano etc) e textos 
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teórico-críticos. Desde 2016, passou a ser colunista do jornal literário Rascunho de Curitiba, no 

qual, entre outros textos, encontra-se uma reflexão pertinente da autora sobre a escrita, o corpo 

e o mundo. Deste trecho nasce o subtítulo desta dissertação: 

 
O uso do corpo, por sua plasticidade, já estabelece uma comunhão inevitável com as 
artes. [...] Para além de ser um suporte expressivo, o corpo tem a sua história: 
cicatrizes, pelos, texturas, formas vão construindo uma bioarquitetura, que nos diz — 
com um estranho tipo de silêncio — coisas que somos acostumados a evitar. [...] O 
corpo é essa escultura em movimento; uma anatomia provisória [grifo nosso] que 
interfere no mundo em determinados instantes e com uma carga específica de 
intencionalidade. (MONTENEGRO, 2016, online).  

 
O conto, o corpo, o homem, o fragmento: como falar por inteiro do que já nasce em 

pedaços? Esse nó górdio nasce das páginas da obra ficcional e crítica da autora e cresce nas que 

compõe o corpo desta dissertação, desnudando-se sem deixar-se ver plenamente. Aliás, tudo 

nesta anatomia provisória, nas palavras de Tércia, é móvel. Os corpos dançam, pululam, cortam, 

gritam, performam, dentro da literatura. A corporeidade é ainda um ponto cego? A autora 

alterna a elisão dos sentidos para potencializar os sujeitos que escreve e os que as leem. A 

cegueira, as dificuldade motoras e demais patologias tornam-se criativas, num caminho oposto 

às deficiências morais do mundo atual, imerso numa contracorrente de ódio ao que é distinto.  

O controle dos corpos se acirra em ritmos crescentes, num desejo de fazer ecoar o 

estranho tipo de silêncio gritado por Tércia Montenegro. O que andam a gritar seus 

personagens? Quem são eles? Que histórias – mais que estruturas físicas - têm a me contar? No 

conto “Um jogo furtivo” (RTCA), a narradora tece, a partir de sua imersão psicológica numa 

das protagonistas, uma teoria do corpo: 

  
Espantou-se, com aquela notícia – morrer, tão jovem e bela? Morrer, mesmo que o 
marido não a quisesse mais, a não ser em noites esquecidas? Era uma criança a quem 
se dizia que não existem fadas nem duendes, o mundo não passa dessa fumaça 
corrosiva que um dia será levada pelo vento. Ivanise sufocou de tanta sabedoria, 
compreendendo agora que cremes e esmaltes não curam o corpo; apenas conseguindo 
pintá-lo por fora, em camadas artificiais. Mas era preciso pintar por dentro, sim, curar 
o organismo nas suas mais íntimas debilidades. (MONTENEGRO, 2005, p. 92 e 93) 

 

Consertar-se por dentro, como diz a citação, é a única saída porque o fora, se tiver 

de existir, mais se colide e se interioriza, exigindo também um entendimento polimorfo. Uma 

chuva de estilhaços orgânicos, não limitados às narrativas de violência física ou moral, abunda 

em Tércia. O que ele querem dizer? Os fragmentos transbordam no lirismo que perpassa 

elementos cotidianos e mergulhos internos das personagens, sem um necessário fluxo de 

consciência. Há que se curar: manter-se de rosto limpo diante de uma realidade que mostra suas 
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sombras e atormenta, tal os fantasmas da autora. Sua literatura até toca o fantástico, mas jamais 

tira o pés do real. É necessário pensar o engajamento do corpo como engajamento no tempo. 

A escolha por um texto de autoria feminina, cearense, e vinculada à universidade 

que também baseia esta pesquisa, não almeja dar ênfase a questões de ordens biográficas e ou 

panfletárias, muitas vezes relacionadas ao fato literário daqueles que se aventuram pelos 

desafios e interditos do corpo. Ainda que esses desafios pareçam estar no cerne da produção 

atual, ao se fazerem os “principais deslocamentos efetivados dentro e nas cercanias dessa 

produção – realizados por mulheres, negros, pores, agentes periféricos do campo literário” 

(DALCASTAGNÈ, 2017, online). Quero me amalgamar a Amos Oz ao teorizar sobre a busca 

de uma essência – ainda que marginal – do conto, na relação entre obra e autor. Para o escritor, 

é “muito melhor procurar não no terreno que fica entre o escritor e sua obra, mas justamente no 

terreno que fica entre o texto e seu leitor.” (OZ, 2005, p.45).  

Ainda assim, compreendemos e lutamos pela reverberação da voz feminina, tão 

silenciada em toda a história do corpo da humanidade. Ela entrecruza os capítulos e as 

entrelinhas de Tércia e de outras donas da palavra que subvertem silenciamentos históricos, 

apontados por inúmeras intelectualidades. Entre elas, Michelle Perrot, autora de As mulheres 

ou os silêncios da história da qual que se lê no capítulo “Corpos subjugados”: 

 
O corpo está no centro de toda relação de poder. Mas o corpo das mulheres é o centro, 
de maneira imediata e específica. Sua aparência, sua beleza, suas formas, suas roupas, 
seus gestos, sua maneira de andar, de olhar, de falar e de rir (provocante, o riso não 
cai bem às mulheres, prefere-se que elas fiquem com as lágrimas) são o objeto de uma 
perpétua suspeita. Suspeita que visa o seu sexo, vulcão da terra. [...] O corpo das 
mulheres não lhes pertence. Na família, ele pertence a seu marido que deve “possui-
lo” com sua potência viril. Mais tarde, a seus filhos que as absorvem inteiramente. Na 
sociedade, ela pertence ao Senhor. As mulheres escravas eram penetráveis ao seu bel-
prazer. (PERROT, 2005, p.445). 
 

Agora detentoras deste centro de toda relação de poder e não mais completamente 

submissas, como descreve a teórica, mulheres de todos os perfis são criadas por Tércia 

Montenegro. Deficientes físicas, solitárias, desvalidas, violentadas e suicidas corporificam um 

antiorganismo, uma eliminação da morfologia tradicional que se bifurca em dois – ou mais - 

caminhos interpretativos. Num deles, estaria o abandono do corpo associado à natural 

fragilidade e à condição mortal da matéria humana e, assim, ratificando a busca pela perfeição 

e pela retificação com a biociência. Noutro, a ênfase na descontinuidade quase fisiológica se 

dispõe a potencializar a fragmentação como propulsão de vida frente à decomposição iminente. 

Decidir é racionalizar o corpo: ser alma, mas queremos, sim, ser potência e não vazio. 

Meu percurso terá como uma de seus principais proposições estéticas a de corpo 

sem órgãos traçado por Antonin Artaud e recuperado por Deleuze e Guattari ao cartografar um 
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corpo que despreza a ideia de organismos, ordem sistemática ou lei vertical que dê orientação 

aos órgãos e sistemas. Em seu lugar, a desarticulação, o nomadismo, a sempre imanência de 

significado sem significante, sem apriorismo e sem essência. Em que medida será esse o corpo 

contemporâneo? E o corpo em Tércia? E o desta pesquisa? De toda forma, almejo “abrir o corpo 

a conexões que supõem todo um agenciamento, circuitos, conjunções, superposições e limites, 

passagens e distribuições de intensidades, territórios e desterritorializações [...]” (DELEUZE E 

GUATTARI, 2012, p. 25).  

Nos contos de Tércia Montenegro, as palavras têm texturas de uma linguagem 

direta com riqueza de descrições, sobretudo físicas e apontam uma demanda de realidade atual 

ressaltada pelos críticos da ficção brasileira contemporânea. Enxergamos a sombra do tempo e 

descobrimos, por nossa condição de marginalidade e, portanto, de diferença, seus dilemas. O 

extemporâneo mostra em “pleno rosto o feixe da treva que provém do seu tempo” (AGAMBEN, 

2009, p.23), mantendo dúvidas sobre dúvidas de um corpo à frente das imagens. Elas se revelam 

foscas com materialidade e significações em intensidades contínuas junto a limites fronteiriços. 

A tradição da narrativa urbana ocupa posição central na literatura brasileira 

principalmente após a década de 60 e segue hoje com a inserção de características como o 

descentramento dos sujeitos literários, novas perspectivas narrativas advindas principalmente 

da técnica do cinema e uma política do corpo em comunhão com a necessidade de indefinir 

realidade e fantasia, experiência individual e coletiva, mito ou verdade. Insatisfeitos com as 

materialidades tradicionais, os dedos moldam novos percursos; as pernas, novos tatos; os olhos, 

uma nova voz. Tudo está em prol do mapeamento de avessos num processo de descontinuidade 

até o fluxo. Em que aspectos estilísticos e formais, Tércia Montenegro é uma escritora cuja obra 

se assemelha com a que se quer própria de seu tempo, e em que aspectos não? 

Como objeto de pesquisa, foram eleitos os quatro livros de contos publicados pela 

escritora com o acréscimo de seis participações suas em coletâneas como a 50 versões de amor 

e prazer e Algumas narrativas. Em O Vendedor de Judas, livro de estreia, a autora inicia seu 

panorama de gentes com Irmã Querubina de “O tapete vermelho” cujo cenário sacro-espiritual 

em vias de profanação se repete em “Vitorina”, “O Franciscano” e mesmo em “Réquiem”. As 

muitas marginalidades seguem descritas com os sistemas carcerários, espaço de absoluta 

recorrência nas obras desde “A espera” e “Guerreiros” e no modo operacional de docilização 

dos corpos de colégios e universidades visto em “O Mestre” e “A inspetora”. O conflito entre 

a tradição e a modernidade, sempre incendiário, é o tema de “Carnaval de Antigamente”, 

“Morte às escondidas”, “O sobrevivente” e o no conto-título da publicação.  
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Em Linha Férrea, a diversidade temática permanece numa viagem por três 

terminais: Estação da memória, com o conflito pai-filho do conto-título e o entre compadres de 

“Quatro horas e meia”; as descrições-narrativas de “Pássaro” e “Meio-dia de verão”, e as 

memórias corpóreas de “Transparências”. Na estação do mistério, estacionam os trens da morte 

em reverberação iminente em “A bailarina”; os corpos indóceis e punidos de “Estrangeiros” e 

a presença do fantástico em “A procissão”. Por fim, a estação do silêncio leva às prisões de “As 

detentas” e “Amortalhadas”, à potência da velhice em “A roseira” e às narrativas metafóricas 

“Historinha” e “O trem”. A obra, de contos curtos e de frases diminutas, semelhando alguns 

textos a poemas, mostra a lapidação da escrita da autora, dizendo muito em pouco e abrindo os 

sentidos ao possível, aos vestígios do não-dito, às brumas dos corpos. 

Quase um thriller policial em que o corpo é centralizado desde o título, O resto de 

teu corpo no aquário leva a corporeidade aos extremos em dois blocos “O corpo” e “A água”. 

Temas como violência infantil em “DT” e “As casas de André”; violência contra a mulher em 

“Cafarnaum” e “Profundidade”; a maternidade disfórica no denso conto que dá título da obra, 

em “As estrelas” e em “A rosa da canção”. Tais histórias forma, com as demais tramas, um 

livro cujo plano de fundo é a visceralidade humana em suas múltiplas vertentes.  

Focado nas relações interpessoais, O tempo em estado sólido faz e desfaz os fios do 

desejo e seus desencontros, a la Milan Kundera, com personagens que atravessam as narrativas 

como líquidos irreprimíveis ou partículas volantes. Tal é o caso de Larissa de “Asa Norte, 

caminho do céu”, “Pleno trânsito” e “Cada movimento seu”, dentre mais algumas personagens. 

Outras histórias se encerram dentro de um mesmo conto como em “Carceragem”, “O lado 

imóvel” e “As paisagens”. Destaca-se, na obra, “Semelhante ao mar”, trama de ricos e poéticos 

enredos do corpo em reminiscência de Lídia narrativa. O conto foi traduzido ao alemão e 

reconhecida internacionalmente numa coletânea de literatura brasileira. 

Uma apresentação em termos de Tércia Montenegro, contudo, nunca se consolida 

dado à efemeridade dos perfis construídos pela autora, num jogo constante entre ser e parecer 

em que o que aparenta quase nada acaba sendo o que verdadeiramente é. Assim, a dicção direta 

da autora surpreende com redemoinhos dramáticos que subjazem como “cometas de fogo, que 

pareciam aquecer debaixo da pele” (MONTENEGRO, 2001, p.14). Num movimento que vai 

da arcaica ideia de identidade para a de identificações momentâneas, o conflito dos contos se 

dá pela tentativa de liberdade frente à impossibilidade de constâncias. Apreender o efêmero é 

desejo, ficção e, assim, matéria de literatura. 

A leitura do texto literário fez surgir a mim cinco subtemas prévios que agrupariam 

recorrências em Tércia: erotismo, espaço, tempo, gênero e morte. Seriam essas categorias 
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simultaneamente deflagradas e deflagrantes da fragmentação física dos corpos nos livros, pois, 

como diz Denise Bernuzzi de Sant’Anna: “Falar do corpo é abordar o que se passa, ao mesmo 

tempo, fora dele. Mas o inverso também é válido.” (1995, p. 17) Como tais frestas do prisma 

corpóreo se apresentam nas obras literárias? Que relações de tensão se estabelecem entre eles 

por meio da corporeidade? Seriam elas linhas direcionais dos incessantes movimentos desses 

fantoches literários? Há fragmentação na forma? E na linguagem? 

 Não há corpo sem Eros, não há Eros sem corpo. Libido, pulsão, desejo... amor? 

Que buscam empreendem as mulheres e homens da autora? E o travestido do conto “Dois em 

um”? A relação do erótico e do sagrado, a transgressão, a solidão e o que se deixa afetar pelo 

Outro percorre os contos de temas diversos da escritora e principalmente os de caráter voltado 

diretamente ao erotismo. O desejo é alvo de nossa empreitada literária no capítulo Púbis, por 

meio de Bataille (2003) e Freud (2013), por exemplo.  

No capítulo Pés, será pensada a relação entre os corpos e cidade, compondo assim 

um “espaço” e não um “lugar” como fala De Certeau (2000, p.202). Que demarcações 

geográficas se mostram na obra de Tércia Montenegro? São mais regionais ou cosmopolitas? 

Que movências seus corpos executam? Para dar voz às viagens, fugas, encarceramentos e outras 

topografias, tenho forte influência de Foucault (2013), Hall (2013), dentre outros. 

 As relações corpo-tempo num presente de confluência de substanciais passados 

quase sempre irreparáveis e fluxos de um futuro, tempo perdido que nada pode dizer, posto que 

mistério, são alvo do capítulo Mãos. Nele, investiga-se que espécie de solidez pode ser almejada 

por quaisquer temporalidades quando cada vez mais se agiganta uma era de velocidade. Dentre 

os autores que aqui desmancham os ponteiros temporais em luta contra e com o fugaz estão 

Ricoeur (2010) e Bergson (1993). 

O corpo é também seu gênero, não um só e não a priori, mas uma multidão 

constitutiva. O feminino, ou melhor, os femininos massacrados, ansiosos pela liberdade, aptos 

à fala mas, da mesma forma, violentos estão presente nos contos. A maternidade, instituição 

máxima do feminino, é corroborada ou rechaçada? De tal forma, o masculino, massacrante e 

em pranto por uma dor que o enfraquece e esvazia serão alvo de análise, no capítulo Pele à luz 

de Beauvoir (2009), Butler (2003), Preciado (2014), entre outras teóricas e teóricos. 

A corporeidade humana é a vida da morte, sua respiração no escuro. O último 

movimento da corporeidade é a finititude, mas o fim, em Tércia Montenegro, sofre matizes. Os 

fantasmas, os cadáveres e as memórias da decrepitude nos contos são discutidos na seção 

Coração, a partir principalmente de Bataille (2003) e Morin (1988). Diante da mortificação, 

que outros estados são despertados no e pelos vivos? Provoca catarses, repúdios, revoltas ou 
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mesmo desejos? Tomado pelo imaterial, o corpo suplanta o tangível e guarda abstrações. Ele é 

fantasia, memória, desejo, mas nunca chega a ser alma.  

Meu texto se conflui entre seções corpóreas que ensaiam uma organização difusa e 

comunicante baseada em cada um dos cinco subtemas listados. As abordagens surgem dos 

corpos dos contos, em conceituações que se alastram, abrindo veredas de um mesmo chão 

ficcional. O anseio pela liberdade em sociedade, os impulsos ao gozo e a tentativa de captura 

de um ao redor efêmero fazem dos contos de Tércia Montenegro esta anatomia estético-

humanística. Daremos o grito de passagem a toda uma procissão de membros, órgãos, troncos 

e consciências em devir. Eles são anagramas de um corpo erótico (BARTHES, 1987). Como se 

afeta por eles quem lê, na ânsia de reconstituir a voz (ZUMTHOR, 2007) dos sentidos, 

composta e compositora de narrativas?  

Nos membros, na pele e no rosto estão memórias e as volições num equilíbrio 

amorfo entre o que passa e o devir. O corpo se equilibra entre a “sabedoria do provisório” 

(MONTENEGRO, 2001, p. 46) e a solidez da criação (a artística, em especial). A escrita da 

autora pode, também por fim, ser teorizada pelo devaneio poético da personagem da narrativa. 

Ela seria uma “linguagem de lençóis que encobrem penhascos inversos. Deitarei em fingido 

adormecer sobre esse leito instável, numa viagem primeiro lenta, depois precipitada, na direção 

de onde o vento corre.” (MONTENEGRO, 2012a, p.90). As palavras dessa literatura de 

fingimentos e espantos soam como música no aquário, no rio, nas águas em que, ao tentar perder 

o corpo, ouvimos “Não o seu barulho, o físico murmúrio vibrando em espasmos; mas o ritmo 

que há sob as águas, um monossílabo de caverna, um eco prolongado. O som sustenta o corpo 

que boia, aquece-o em massagens líquidas e aéreas.” (MONTENEGRO, 2012a, p.90).  

A escrita artística é registro do que se apresenta em resquícios, é performance de 

um falseamento traidor e confirma, mais uma vez, a venda de judas por Tércia. Estando “Só a 

cabeça de fora; o resto, lençol branco que se esfarela.” (MONTENEGRO, 2001, p.63), o corpo 

em Tércia Montenegro, vê-se em todos os tópicos desta dissertação, desmonta-se e segue com 

suas partes deslocadas para ser apreciado. Na liquidez está o som de sua alegria, o peso de suas 

asas. Como o véu que se rasga na morte de Cristo, a verdade do mistério se despem nas 

narrativas, semelhante a esta cena de “A longa espera” (VJ): “As formas humanas, femininas 

até, diminuíram com a distância, e de perto não passavam de alguns lençóis amontoados sobre 

a cadeira” (MONTENEGRO, 2005, p.54).  

Coronel Ananias, símbolo do poder e da memória, perde sua corporeidade ao longo 

do conto em que a esposa, outrora apagada, vira presença fantasmagórica. O corpo não suporta 

a dureza da fragmentação e a única alternativa passa a ser aceitá-lo, assim como o narrador de 
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“Uma história secreta” (RTCA) que, em meio a seus devaneios memorialísticos e confissões 

caladas, teoriza sobre a questão da corporeidade e é uma espécie de síntese da leitura que aqui 

se busca elaborar da literatura de Tércia Montenegro: 

 
Chega-se a uma certa idade, e o melhor é aceitar o corpo com que se vai morrer. Serei 
isto até quando durar: uma forma arredondada de barril, uma massa cheia e marcada 
pelas sucessivas pregas no abdome, culotes na cintura, peitos maiores que os das 
meninas de doze anos. Ismália, tu também dificilmente mudarás; talvez algumas rugas 
te sejam acrescidas, finos riscos ao lado dos olhos e no pescoço. Mas permanecerás 
com esta postura reta, sentada com os músculos rígidos da perna direita dobrada sobre 
a outra. Tomas uma água mineral; daqui a pouco dirás que é tempo de voltarmos. 
Concordo, mas enquanto o sol não se põe num borrão vermelho e laranja, refletido 
nas lentes de espelho negro dos teus óculos, deixa que te fale mais um pouco. 
(MONTENEGRO, 2005, p. 24) 
 

No trecho, destaca-se o erotismo dos corpos a buscar na alteridade alguma pulsão 

de vida, também uma espécie de falta identificada em si mesmo, mas não deixa de cotejar uma 

potência criativa nesta aparente aceitação identitária. O humano quer ser rígido – e esta é talvez 

uma das maiores teses verificáveis no que a autora escreve – entretanto não pode se enrijecer 

diante dos fatos cruéis da existência entre eles sua tragicidade irrefreável. A leveza que não se 

mantém é sobretudo contundente para os corpos femininos criados por Tércia Montenegro. A 

escritora toma para si a palavra revendo posições clássicas sobre o ideal feminino, tal como é 

debatido por Michelle Perrot: 

 
O Verbo é o apágio dos que exercem o poder. Ele é o poder. Ele vem de Deus. Ele faz 
o homem. As mulheres estão excluídas do poder, político e religiosa. No Paraíso, Eva 
perverteu definitivamente a palavra das mulheres. O cristianismo as admite na fé e na 
prece, mas no silêncio do arrependimento. [...] A palavra pública das mulheres na 
Igreja está ligada, desde então, à subversão e até mesmo à heresia. (PERROT, 2005, 
p. 318) 

 
Apesar de potente na enunciação, só no corpo leitor o corpo ficcional criado por 

Tércia ganha vida: um ménage a trois literário. Pelas próximas páginas, será possível enxergar, 

penetrar, mastigar, cheirar, sentir, mas, cuidado, “a sensação é uma mestra em deformações, 

um agente de deformações do corpo” (DELEUZE, 2007, p.42), assim que é preciso – ao 

contrário do dito popular - colocar o corpo dentro, jogar com a solidão. Corpo de conto é um 

convite a ser vírus, a ser pathos e(m) logos, a ser carne e osso. Esta dissecação em capítulos 

quer fomentar a leitura da autora e sua fragmentação, caco especular de mim, de você, de tércia, 

da literatura, do programa de pós-graduação em letras, da universidade federal do ceará e de 

tudo o que parece durar, mas que é apenas provisório. 
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2 PÚBIS: PULSÕES DE VIDA EM GESTOS DE BUSCA 

 

 

“Quero apenas que me desejem, quero me sentir viva pelos olhares, 
pois amo você simplesmente, para que dure o bastante, para que saiba 

que a verdade está sempre muito além do que se pensava entender.” 
(Tércia Montenegro, O tempo em estado sólido, 2012, p. 59). 

 

 

 

2.1 A palavra de Eros 

 

Sua corporeidade é divina, sua filiação é mista, sua idade incerta, mas sabe-se que 

é sempre criança. Seu poder é incontinenti, seu rosto não pode ser visto - a verdade é sempre 

enigma -, carrega asas e flechas, e é a junção de complementos não necessariamente opostos 

mas, por certo, disjuntos. Não pode ter quaisquer coisas, não pode possuir porque apenas é, 

sobrevivendo na falta e na busca. Nem belo nem bom, seu corpo é de um deus. É o mais 

poderoso, um dáimon, criatura alada entre os mortais e o Olimpo. Forma fissuras abertas a voo 

livre, ao mesmo tempo criança e ardor insuflado. É o vestígio de desejo dos seres cortados em 

dois e se torna mito que dá à luz no belo um conceito de si à humanidade: palavra que pulsa.  

O filho de Poros - personificação dos recursos e meios - e de Pênia - da penúria e 

da pobreza; ou de Afrodite e Ares, amor e guerra; ou ainda o filho de Zeus, Eros é a infância 

dos homens e a dos deuses também. Inimigo da razão e da ordem, ele é culpado, sem culpa, 

pelo aparente apagamento de mais de dois mil anos forjado ao corpo. Mas é também asas para 

os prisioneiros de retrógradas verdades. Eros é o alicerce alado desta dissertação que agora 

disseca Púbis, o eixo desejante e desejado dos corpos de Tércia Montenegro. Interessa sentir 

como a libido perpassa a obra da autora. Provoca entrega, reversão, suspensão? Em que medidas 

é ou se tornará consciente para as personagens em suas tramas? De que maneira se dá em 

linguagem? Refinada, implícita, bizarra, chula? Que tipo de pulsão move os corpos dos contos? 

Por pulsão, remeto-me ao termo freudiano para o estímulo psíquico que “jamais 

atua como uma força momentânea de impacto, mas sempre como uma força constante. Como 

ela não ataca de fora, mas do interior do corpo, nenhuma fuga é eficaz contra ela” (FREUD, 

2013, p.19). Pulsão seria, assim, sinônimo de necessidade, tendo como mecanismo de 

suspensão temporária a satisfação. Mas isso é apenas um conceito e este é um texto sobre o que 

não tem forma, nem terá. A ciência do corpo é poder não pensar, tirar a roupa da mente e estar 
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nu. É pensar junto ao sociólogo Anthony Giddens, em seu A transformação da identidade que 

“Uma re-sexualização do corpo, juntamente com uma renovação do significado original do 

erotismo, que está ligado à apreciação estética, torna-se uma exigência para uma mudança 

revolucionária futura.” (1993, p. 184). 

O voo de Eros é um voo de evidente corporeidade, ágil e difuso como um princípio 

de prazer. Abre nos corpos uma grande ferida que, assim como seu algoz, não se sabe localizar. 

Coração? Falo? Vagina? Tal como o mundo sensível, do desejo não se pode abarcar suas 

significâncias de forma integral ou positiva, especialmente em se tratando de produtos artísticos. 

O erotismo exige que o leitor se entregue ao corpo textual em suas construções temáticas, seu 

vocabulário, sua sintaxe a fim de que, também como um corpo sem órgãos (DELEUZE E 

GUATTARI, 2012), a libido seja cercada sem jamais ser presa, como na proposta de aqui fazê-

la tema para a análise comparatista dos contos de Tércia Montenegro. Viver o Eros por meio do 

código literário é não ter pretensões de lançar luz a sua face, nominalizá-lo plenamente ou 

remediar a falta enquanto método científico. Não ser Psiquê, a amante curiosa, sem, no entanto, 

fugir de seu amo. É obrigatório encantar o deus menino e ascender com ele, parindo a volúpia.  

A corporeidade enquanto linguagem torna-se matéria de investigação, não de 

biografismos, mas enquanto “sexualidade transfigurada: metáfora” como diz Octavio Paz (1994, 

p.12). A escrita do erotismo é corpo e imaginação, linguagem da linguagem. Estão arte e desejo 

unidos pelo mesmo objetivo: o prazer como fim em si mesmo. Nosso encontro começa nas 

preliminares, sobe por áreas mais sensíveis e erógenas, constrói um texto com dedos e mãos em 

muitos gemidos de percepções... Minhas respostas surgem ao pé do ouvido: sussurros 

imprevistos, silêncios maliciosos e prévias entre as quatro paredes do texto, subindo nelas. Ao 

fim de cada conto, um pequeno orgasmo, uma grande pulsação e a morte temporária. 

O que é uma literatura erótica? Quando tudo anseia, treme e geme, a escrita que 

rompe o interdito provoca a palavra do corpo linguisticamente, liberta a libido e irrompe no 

caráter múltiplo de suas manifestações. Ela está presente nas narrativas em que, embora não 

seja tema principal, é mote para as buscas das personagens, seus conflitos internos e demais 

dramas com o mundo ao redor. Nos contos de Tércia Montenegro não é diferente. O prazer está 

neles em codificações estéticas, sociais e políticas. Os elementos centrais e periféricos à pulsão 

modificam o corpo do humano ao entrarem em contato com o de Eros. O que a 

contemporaneidade agrega a essas construções em relação ao frêmito erótico? E o que rompe?  

A literatura, gozo de fruição e de crítica, flerta com o corpo leitor, cruza os tempos, 

funda gerações e excita o contemporâneo. O corpo erótico na ficção é uma profusão e traz em 

si a pulsão que é a parte obscura porém luminescente de nós mesmos, segundo Elisabeth 
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Roudinesco (2008). Rinaldo de Fernandes, organizador de uma coleção de textos eróticos na 

qual Tércia Montenegro parece, aponta vertentes em nossa atual narrativa breve em ensaio 

sobre o conto brasileiro do século 21: 

 
1) a vertente da violência ou brutalidade no espaço público e urbano; 
2) a vertente das relações privadas, na família ou no trabalho, em que aparecem 

indivíduos com valores degradados, com perversões e não raro em situações 
também  de extrema violência, física ou psicológica; 

3) a vertente das narrativas fantásticas [...] 
4) a vertente dos relatos rurais, ainda em diálogo com a tradição regionalista; 
5) a vertente das obras metaficcionais ou de inspiração pós-moderna. 

(FERNANDES, 2012, p.347) 
 

Após a leitura e publicação da coletânea erótica que organizou, o autor diz que é 

possível inserir o erotismo como sendo uma tendência de nossa produção atual em contos. Entre 

autoras que vão desde a geração dos anos 70 até a chamada geração 00, Tércia passa a 

experimentar do tema ao longo da carreira, com inserções do fato sexual em alguns de seus 

livros, tornando-se marcante a partir de O resto de teu corpo no aquário, analisado na próxima 

seção. Minha investigação começa pelos textos da escritora em que o erotismo aparece menos 

explícito sem deixar de estar nos corpos e neste capítulo voltado às artimanhas de Eros.  

No primeiro de seus livros, O vendedor de Judas, a pulsão aparece no conto “A 

espera”, com a revista maliciosa dos guardas penitenciários ao corpo da protagonista em visita 

ao pai encarcerado; no desejo doentio, configurando-se como um assédio, pois não recíproco 

ou se quer autorizado, do personagem masculino em direção ao feminino em “Condenação”; 

no abismo da libido rumo a um destino fatal em “A longa espera” e nos contos em que o Eros 

transgride no humano a ideia do sagrado ou de outro mecanismo superior de controle dos corpos. 

No livro Linha férrea, destacam-se pelo erotismo além de “Os dois”, os contos “Estrangeiros” 

com as apenas citadas “orgias festejadas ao sol-pôr” (MONTENEGRO, 2001, p.33) e o corpo 

das mulheres entregues aos homens recém-chegados à pequena cidade.  

Em “A bailarina” (LF), temos a paixão desmedida da aluna de balé pelo professor. 

Desprezada, ela passar a viver no foyer do Teatro e, após certa noite, é seu corpo que está 

enforcado numa das traves, descrito como aquele que “ficou só a carcaça” (MONTENEGRO, 

2001, p.40). O elo entre pulsão de vida e   morte na literatura da autora já aqui se estabelece 

e nela repercutirá como um fantasma. Também a relação entre a libido e a violência de gênero 

se expressa em “Amortalhadas” (LF) nas intenções eróticas subjacentes à ajuda do guarda 

penitenciário à narradora, um auxílio que começa com biscoitos e termina com “aquele negócio 

de bicho faminto, que os homens têm por mulher.” (MONTENEGRO, 2001, p.55).  

Uma relação de desejo homoafetivo se desenha em “A alma e o peso” de O tempo 
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em estado sólido, porém sem êxito. Leila, personagem cujo corpo “perdia o fôlego. Parecia 

estar sempre prestes a desmaiar quando falava” (MONTENEGRO, 2012a, p.16), vai do 

encantamento à paixão obsessiva pela personagem que narra. Ela chega a comunicar que 

sonhou com uma viagem entre as duas e o namorado da narradora, numa “sugestão de que ela 

aceitaria participar de um ménage à trois, relação aberta ou qualquer coisa que se denomine 

assim, nestes tempos de soltura.” (MONTENEGRO, 2012a, p.21).  

O livro traz ainda o desejo e a fuga de uma menina com um artista de rua em “O 

mágico” (OTES); a suposta provocação sensual que a babá negra exerce sobre o turista Max, 

seguido do ciúme, raiva e espécie de vingança (in)consciente em “Serpentina” (OTES); e a 

prostituição, a nudez e o abandono da solidão na protagonista de “O que reluz e arde no ar” 

(OTES) no qual se lê: 

 
A entrega de sempre. Depois andará nua pelo apartamento, não mais envergonhada da 
própria nudez. Ela, que se achava tão feia de corpo, desengonçada. Acabou de expor 
outra feiura, a pior, de alma. Porque não se tratava apenas de doar a carne, abrir os 
músculos – eles penetravam em qualquer coisa mais profunda. Conseguiam abalar sua 
postura, os braços estirados como gatos pela cama; as pernas que diziam ser delgadas. 
É como tudo começa: uma brincadeira. Ele lhe aperta os dedos de unhas roídas, feito 
segurasse um ramalhete de rosas. Gravetos, aqueles dedos tão finos. Aliás, ela era toda 
magra, quebradiça, de uma fragilidade etérea. (MONTENEGRO, 2012a, p. 47-48) 

 

Curto como um conto, o desejo aí é agravado pela liquidez contemporânea, desfaz-

se entre os parágrafos de uma mesma página, deixando aos desejosos a eterna necessidade, o 

vácuo nunca saciado, os abismos subjetivos grifados pela potência do corpo. Eros, como no 

trecho acima, revela-nos paradoxalmente o que temos de mais profundo, ainda que em seu 

caráter fronteiriço. Os quadros da narrativa expõem o corpo fragmentário da personagem numa 

linguagem direta que deixa no ar o rastro da escolha minuciosa das palavras. Os períodos curtos 

formam imagens fortes como os Gravetos, aqueles dedos tão finos, mas que deixam ver 

qualquer coisa mais profunda, presentes na citação acima. 

A escrita brinca com o leitor a partir de construções linguísticas palpáveis tornando 

exposto sensorialmente a personagem que se mostra nua. Segundo Henri-Pierre Jeudy, a nudez 

é “o momento em que o corpo, na visão e no ato de ser visto, faz desaparecer a distinção 

sujeito/objeto. O desnudar é o momento atemporal da soberania do desejo na epifania das 

imagens corporais.” (2002, p.71), O estado de calamidade, dor e desemparo emocional da 

personagem une, no trecho, os membros físicos da mulher que será reencontrada no último 

conto do livro numa espécie de tentativa de libertação. Seu impulso vital revela um corpo ao 

mesmo tempo vigoroso e quebradiço, numa imanência de fim, pois “Pôr “a nu” é como pôr “à 

morte” o desejo.” (JEUDY, 2002, p. 71).  



 
34 

Quem sabe este não seja o encargo-mor do corpo na contemporaneidade: tirá-lo de 

suas grades? Como Eros pode libertar se nos prende ao desejo? Terá, nesse impasse, a literatura 

chaves para o cativeiro? A arte está a serviço de dizer o proibido, ainda que sem a necessária 

intenção de lecionar sobre o sexo ou sobre o que mais puder ou almejar dizer. Ela traz em si 

imagens acerca de uma sexualidade cada vez menos coadunada a uma realidade ocidental em 

que, segundo Michel Foucault, “não se ensina a fazer amor, a obter o prazer, a dar prazer aos 

outros, a maximizar, a intensificar seu próprio prazer pelo prazer dos outros. [...] não há discurso 

ou iniciação outra a essa arte erótica senão a clandestina e puramente interindividual.” (2012, 

p.60). A palavra do filósofo já é clássica a respeito das espirais constantes de poder e prazer nas 

relações sociais de tabu e de ruptura, quando, em seu A história da sexualidade, ele afirma: 

 
O prazer se difunde através do poder cerceador e este fixa o prazer que acaba de 
desvendar. O exame médico, a investigação psiquiátrica, o relatório pedagógico e os 
controles familiares podem, muito bem, ter como objetivo global e aparente dizer não 
a todas as sexualidades errantes ou improdutivas mas, na realidade, funciona como 
mecanismos de dupla incitação: prazer e poder. Prazer em exercer um poder que 
questiona, fiscaliza, espreita, espia, investiga, apalpa, revela; e, por outro lado, prazer 
que se abrasa por ter que escapar a esse poder, fugir-lhe, enganá-lo ou travesti-lo. 
(FOUCAULT, 2010, p.52-53). 
 

Cabe ao corpo, como afirma Foucault, jogar entre trincheiras e travestir-se, por 

exemplo, pela palavra. Longe do sexo biologicamente autorizado pela tradição do mundo 

ocidental, com finalidade exclusivamente reprodutiva e mascarado por palavras como amor e 

amor romântico, a literatura expõe as chagas que não se fecham, mas tem na pulsão seu sangue 

e pus. Eros e Tânatos, impulso de construção e destruição, de vida e morte, são perda e 

completude como os seres andróginos partidos ao meio no mito de Aristófanes (PLATÃO, 

2010). A transcendência nasce de nossa interioridade, do corpo de miséria transformado em 

corpo de glória, e se mantém fronteiriça aos binarismos de sublime e abjeto, erotismo e 

pornografia, sagrado e profano, etc. 

Em “Os fetiches”, narrativa publicada na coletânea Algumas vozes: narrativas 

contemporâneas, Tércia inter-relaciona dois jogos de desejo: o de um casal de conhecidos 

próximos, seus personagens, aos de Raissa Mikháilovna e a personagem que narra o conto “Guy 

de Maupassant” de Isaac Babel. A literatura serve, aqui, de ponte para a libido, e desperta os 

fetiches, pois é um deles. O conto de Tércia se inicia com o encontro das personagens num 

motel onde começam as retrospectivas da sedução entre os dois, em grande parte sob a visão 

da mulher: o primeiro olhar à mão do homem que, ao roçar a calça, já era como se ele a tocasse. 

Os encontros seguintes em eventos profissionais criaram abraços. Cada um deles 

dava “uma sensação de mergulhar num tanque cheio de enguias. Mas então na água haveria a 
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frieza do choque na experiência do abraço, ao contrário, o tremor trazia aquecimento.” 

(MONTENEGRO, 2017a, p. 160). Depois, a coincidência de estarem lendo juntos o mesmo 

texto, o conto de Babel, no qual sublinhavam trechos e ela se projetava em cenas, num fetiche 

estético. Do corpo ao livro e do livro ao corpo, a personagem desenha verbalmente seu objeto 

de desejo nas palavras de latente poesia do narrador: 

 
Então, à custa de se sentir opaca, ela fantasiava com vontade. Via-se, por exemplo, 
numa leitura de quiromancia particular: o corpo dele disponível e ela detendo-se ali, 
naquelas extremidades de exploração que todos podiam ver ou apertar, em 
cumprimentos distraídos. 
Começava pelas unhas, que eram como fragmentos de conchas, restos de mar na ponta 
dos dedos. E depois, os nós dos dedos: anéis no tronco de uma planta, os cinco ramos 
dessa copa aberta. Cada falange com suas dobras, a costura visível exposta nos 
interstícios. Os tendões sobressaindo como o mecanismo de um piano, se o indicador 
ou a anular se levantam. E os poros criando desenhos de colmeia, losangos ínfimos a 
se transformar em estrelas, triângulos, riscos violentos mais perto da curva que 
antecede a palma [...] Mas ela queria conhecer as suas linhas, a letra eme sugerida, ou 
serão duas jangadas que se emparelham? E ele respondia que jangadas carregava ela. 
Em suas mãos havia dois picos de uma cordilheira. Nessa altura, ela sorria dentro da 
cena construída: “Quero chegar aqui” – apontava – “neste alto”. “Já estás lá” – ele 
dizia – “Não vês? Já estás”. (MONTENEGRO, 2017a, p. 161-162) 

 
Tércia cria no trecho uma obra visual transcodificada em frases. A escritora carrega 

seu estilo, como acima e em todo o resto do conto, de uma maior complexidade vocabular, 

temporal e imagética. Sua prosa toca o poético pelos dedos do erótico. A oposição 

jangada/cordilheira atualiza um jogo semântico recorrente na autora: o masculino, aliado à 

rigidez e à força e o feminino, malemolência e espécie de liquidez. Desse encontro de opostos, 

como as linhas de uma mão, a atração se efetua. Ao fim do conto, a ânsia por estarem nus um 

ao outro ao menos uma vez parece ser consolidada por meio da ficção: a frase do escritor russo, 

sublinhada pela mulher em caneta azul, indica os caminhos da efetivação do desejo: O segredo 

está numa virada quase imperceptível. A chave deve ficar na mão, ser aquecida. 

As palavras da escrita artística falam por ambos, rompem as timidezes e medos: 

com Ele, diz “Sim”; com Ela, suspira. O erótico, o conto comprova, é originário da imaginação 

e da fantasia secreta, mas não deixa de pertencer ao que se conjectura por real segundo Lúcia 

Castello Branco, “Justamente porque ele se inscreve no domínio da fantasia e só no reino da 

ficção é que ele pode realizar-se plenamente. Só a ficção permite que o erotismo se exiba, se 

mostre.” (1995, p.142). Tércia Montenegro, assim, é erótica e, como o interdito, exige um 

desvendar, sempre transgressor. Esse é o poder de Eros, que “não é uma instituição e nem uma 

estrutura, não é uma certa potência de que alguns sejam dotados: é o nome dado a uma situação 

estratégia complexa numa sociedade determinada”. (FOUCAULT, 2010, p. 103). Essa é a 

literatura que mescla vetos e insubordinações, demasiada humana que é. 
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2.2 Interditos e transgressões 

 

A passagem do politeísmo para o monoteísmo apagou na humanidade a prerrogativa 

de Eros como um deus. O corpo, antes divino, passou a cárcere da alma. O corpus vira um 

corpus (CASTELLO BRANCO, 1995), cadáver repleto de vermes: luxúria, egoísmo, pecado... 

Destitui-se o erotismo de seu anseio eminentemente reconciliador e aparente totalizador dos 

sujeitos, relegando-o a uma dimensão profana e excluída dos discursos e práticas ou 

circunscrevendo-o a uma segunda noção vigente até os nossos dias: a da procriação. Aliado à 

Igreja, as noções de Trabalho e outras instituições físicas e psíquicas foram fundantes para o 

rebaixamento do sujeito à ideia de perfeição, plenitude e continuidade ligadas com o pós-vida 

e não com a morte, sendo esta libertária, como o faz Eros.  

Em Tércia, o entendimento do sagrado como um interdito e seu consequente 

elemento transgressor ocorre já em seu primeiro conto, “O tapete vermelho” (VJ). Nele Irmã 

Querubina, “a mais ingênua de todas” (MONTENEGRO, 1998, p. 17) é enganada pela própria 

Madre Superiora de seu convento ganhando moedas falsas – de chocolate, portanto comestíveis, 

feita para a fome dos corpos – para a compra de um tapete luxuoso de uma loja libanesa. O 

misterioso sucesso na compra é, ao fim do conto, associado pela personagem ao desejo do 

próprio Cristo de que ela conquistasse seu objeto ansiado. O convento tem agora uma espécie 

de tapete mágico, transgressão mística que, como nas Mil e uma noites, eleva os corpos ao céu, 

movimento erótico por excelência, como fala Castello Branco: 

 
Os impulsos de Eros abrangem as visões alucinadas dos místicos, o canto dos poetas, 
as imagens abstratas de um pintor, o diálogo uterino entre mãe e filho, os mitos sobre 
criação e fim do universo. Afinal, como deus que varia e multiplica as espécies vias, 
Eros deve ser também múltiplo, vário, em seu constante movimento. Fugidio e 
subterrâneo, ele permanecerá invulnerável aos controles e leis sociais: onde houver 
vida humana, haverá sempre a ameaça da desordem erótica, a promessa de resgate da 
totalidade perdida, o silêncio hipnótico do deus. (CASTELLO BRANCO, 1983, p.69) 

 
Como fala a teórica, sagrado e profano se encontram nos corpos em delírio, silêncio 

e lei social. O gozo dos santos que atuam nos contos da ficção em estudo é como o dos homens: 

um êxtase. Eros é o deus com maior poder, pois atinge os próprios deuses. O que dizer, então, 

de sua interferência nos humanos mesmo se santificados? Os santos parecem ser, desde o início 

da narrativa, aliados da personagem Irmã Querubina, que também é acusada de rezar mais a um 

que a outro. Marcado pelo uso de travessões, dando voz aos seres fictícios da trama, a narrativa 

se inicia de maneira singela enquanto linguagem, preparando uma surpresa não aleatoriamente 

traiçoeira.  
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No livro, a imagem da traição bíblica é anunciada desde o título, passando pelas 

citações de epígrafe e epílogo e chegando aos contos. A primeira edição, aqui estudada, de O 

vendedor de Judas, começa e termina com imagens, fotografias de esculturas, semelhantes às 

de cemitério, de motivo cristão, associadas a trechos do evangelho. Na epígrafe: “Levantai-vos, 

vamos, eis que já se aproxima quem me vai entregar. (Mateus 26:46)” (MONTENEGRO, 1998, 

p.15) e a imagem de alguém abraçado a cruz apontando ao céu. No epílogo, “Foi para que se 

cumprisse a palavra, que está escrita na Lei: Odiaram-me sem motivo! (João 15:25)” 

(MONTENEGRO, 1998, p.87) com duas crianças-anjos abrindo uma escritura. Ser e parecer, 

verdade e mentira, palavra e imagem serão díspares nas narrativas. De tal modo que a 

transgressão se faz desde os desejos mais cotidianos vistos nos contos até os que levam 

diretamente à cama ou ao altar. Os santos, cópias do(s) deus(es), pulsam em direção ao Sagrado, 

mas seus corpos guardam os sete pecados.  

O franciscanismo é temática recorrência em alguns contos da autora, sendo São 

Francisco aquele a quem Irmã Querubina pede perdão após ser acusada de trocá-lo por Santo 

Expedito. É também o objeto de adoração, um lazer com vestígios de ardor desejoso da 

empregada Bertina de “Transparências” (LF): 

 
Os dedos seguiam o contorno do boneco – cabelos pintados na cabecinha de gesso, 
assim como os olhos, nariz e boca. São Francisco se escondia nas pregas duras do 
trajo marrom, mas Bertina se guiava pelo tato e pelo cheiro – porque também 
perfurmava o santo: todos os dias era um borrifo de lavanda, antes do ritual de olhares 
e gestos. (MONTENEGRO, 2001, p. 29) 

  
Há nesse trecho um exemplo claro da narração sensorial da autora. O corpo é 

invocado enquanto moldura da forma textual – os dedos que seguem sequencial e 

simbolicamente olhos, nariz e boca – e fundo da narrativa. O erótico se dá de forma grandiosa 

na figura da divindade escondida nas pregas, nas dobras e nos esconderijos do corpo da mulher 

que o caça. O ponto de vista da narração investiga a própria fonte do desejo. Tércia suscita 

tatear o perfume do santo, construir com as suas palavras o ritual de olhares e gestos, no corpo 

xamã de um leitor que sabe pertencer ao terreno pelos aromas, sombras e texturas.  

O Santo de Assis, primeira corporificação do sagrado em chagas, e em conseguinte 

nudez de despojamento, é também foco de “O Franciscano”, conto que faz menção desde seu 

título a uma espécie de eremita que diariamente faz seu retorno à cidade após pedir auxílios na 

rua. Ele se anuncia como um “pecador arrependido, graças a Deus; doara todos os seus bens, 

no voto de pobreza. Agora vivia da caridade, pagando promessas” (MONTENEGRO, 1998, p. 

37). Seu corpo de passos arrastados desfia o terço, num cajado torto, de coluna curvada, rosto 

envelhecido, mas bem diferente do amanhecer, descrito no início da trama. Nele, a personagem 
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prepara o café para si e a um jovem de 20 anos de “corpo esguio e bem talhado” 

(MONTENEGRO, 1998, p.36), com quem vive, e parte de casa à peregrinação. 

A construção de uma segunda corporeidade da personagem para si mesma – 

limitando-se à condição de estátua ao ser perguntado por sua congregação - é chave no texto. 

À noite, o clímax-fim da volta do protagonista ao lar revela seu reencontro com o rapaz à espera. 

O jovem recebe as compras do dia e o acompanha ao quarto. Antes de as velas se apagarem, 

ouve-se a frase do falso religioso, pela voz do narrador, dizendo ser “dom de Deus não ter 

vizinhança” (MONTENEGRO, 1998, p.38). Na personagem se vê que “O erotismo encarna 

assim em suas figuras emblemáticas: a do religioso solitário e a do libertino. Emblemas opostos, 

mas unidos no mesmo movimento: ambos negam a reprodução e são tentativas de salvação ou 

libertação pessoal diante de um mundo caído, perverso [...].” (PAZ, 1994, p.21). 

Mas é em “Vitorina” (VJ) que encontramos um dos exemplos mais contundentes da 

erupção do desejo sexual frente ao veto. A mulher, “aleijada” (MONTENEGRO, 1998, p.33), 

arrasta todos os dias seu corpo em fragmentação, da casa também isolada, no alto da favela, até 

a cripta escura da igreja, cemitério dos padres. Ela se mantém apaixonada desde menina por um 

ordenado sacerdote. Sonhou e esperou o homem retornar à cidade da formação religiosa até que 

ele voltou defunto, como contam as muitas vozes que cruzam o conto em vigília à trajetória da 

amante. Vitorina, órfã do amado, faz uma romaria diária, depressa, em oração estremecendo de 

desejos fortalecidos pelo tempo e pela morte: “esses, sim, conseguem andar ligeiro, mesmo se 

envelhecidos” (MONTENEGRO, 1998, p.34).  

A personagem de Tércia Montenegro materializa literariamente o que diz Bataille 

acerca do choque entre o divino e o corpóreo nos impulsos transgressores do corpo:  

 
À transgressão se opunha o interdito, mas a suspensão deste permanecia possível, 
desde que os limites fossem observados. O interdito, no mundo cristão, se tornou 
absoluto. A transgressão teria revelado o que o cristianismo velou: que o sagrado e o 
interdito se confundem, que o acesso ao sagrado é dado na violência de uma infração. 
Como disse, o cristianismo postulou, no plano religioso, este paradoxo: o acesso ao 
sagrado é o Mal; ao mesmo tempo o, o Mal é profano. (BATAILLE, 2013, p. 150) 

 
Profano e maléfico aos olhos do cristianismo, tal como aponta Bataille, o “corpo 

magro e torto” (MONTENEGRO, 1998, p.34) de Vitorina não é finalizado no fim do conto em 

análise. Ele irrompe, para além das normas – as verdadeiras amputações do corpo e do texto 

literário - salta as bordas da obra, também fragmentárias em Tércia e reaparece no livro O resto 

de teu corpo no aquário, num dos sonhos da personagem Santiago – nome santo! - do conto “A 

rosa da canção”. Ela agora surge como “a velha que andava com as mãos, as pernas muito finas 

cruzadas, arrumadas em trapézio. Subia as escadas da igreja, enquanto as pessoas falavam.” 
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(MONTENEGRO, 2005, p. 87). O conto mais recente concretiza o desejo supremo da 

personagem cujo corpo se retorce por completo com a invasão do mar na cidade.  

A morte, o Eros-Tânatos, efetiva a Vitorina o único fim possível à pulsão de vida: 

“morrer coberta pelas cinzas de padre Bento, junto os dois, no fundo da igreja submersa.” 

(MONTENEGRO, 1998, p. 35). Desejo efetivado, enfim. A força que mora n’água liberta a 

mulher: ondas após ondas, ela chega finalmente ao gozo, sua derradeira convulsão e dilúvio. A 

escrita de Tércia é documentária de um corpo incapaz de compor organicidades plenamente 

contínuas; A autora vai do descritivismo supostamente mais cru ao ilusório, no qual o 

empirismo da narradora ou narrador nunca se basta. Quer o espanto do fugidio e se reverbera 

no entre-linhas, continua ao fim das frases como no conto do franciscano em que a relação 

carnal com seu jovem, ao baixar dos panos, nos faz imaginar.  

O procedimento estético da autora manipula no texto um espiral de ilusão, aquilo 

que alguns chamam de real e que não deixa de ser ficção. Os contos reafirmam a imoderação 

do desejo e sua intrínseca e infringente relação com o tabu (FREUD, 2013). O erotismo 

fragmenta em seu próprio movimento de unir, tal qual a religião. O corpo nos textos deixa de 

se constituir totem (FREUD, 2013) de uma ideologia punitiva e sacralizante, pois não consegue 

deixar de sentir, esperar e desejar, agarrado às flechas do antigo – e sempre menino – deus pagão 

do querer. Seu corpo revela a ânsia de transcendência numa morte bastante diferente da 

mortificação do corpo enquanto tabernáculo da alma.  

Giddens fala da redescoberta da sexualidade em nossos tempos não como um estado 

natural, tácito e pré-estabelecido. Segundo o sociólogo, “De algum modo, que tem de ser 

investigado, a sexualidade funciona como um aspecto maleável do eu, um ponto de conexão 

primário entre o corpo, a autoidentidade e as normas sociais.” (GIDDENS, 1993, p. 25). A 

literatura, o eu e o outro se imiscuem mostrando pares de múltiplos desejos. Em “Os dois” (LF), 

as duas páginas do conto apresentam a trajetória geográfica – a história narra uma viagem – e 

afetiva de um casal recém-formado e novamente não nomeado. O narrador em terceira pessoa 

descreve inicialmente o corpo de ambos. Primeiro o dela, “Cabelos castanhos, serpentes para 

todo lado.” (MONTENEGRO, 2001, p.25) é medusa contemporânea, corpo petrificador de 

“Anéis esotéricos, pulseiras de búzio. Tatuagem de florzinha no antebraço esquerdo...”, imagem 

corporal que retorna em “Mas a flor, explodida no ombro, tolhia reações” (p.26).  

Há várias menções a tatuagens nos contos de Tércia: aqui; na imagem idealizada do 

filho jovem, morto ainda na infância, em “Uma história secreta” (RTCA); e num braço 

arrancado pela peste de “O sobrevivente” (VJ). Tal arte deflagra o corpo como moldura e está 

presente desde as sociedades mais primitivas como marca de pertencimento social ampliando 
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hoje seus significados. Foucault diz ser o signo tatuado “toda uma linguagem enigmática, toda 

uma linguagem cifrada, secreta, sagrada, que evoca para este mesmo corpo a violência do deus, 

a potência surda do sagrado ou a vivacidade do desejo” (FOUCAULT, 2013, p. 12). As 

inscrições sob a pele são inscrições num espaço-tempo eterno enquanto desejo, portanto, finito. 

Elas demarcam memórias como territórios carnais, compõem identificações de si e inauguram 

um suporte de carne e osso, íntimo e múltiplo: o corpo. Sobre a tatuagem, reflete também Jeudy: 

 
Quando são bem trabalhadas, as diferentes tatuagens podem se assemelhar a quadros, 
cuja superfície seria a pele do corpo. A exibição da tatuagem é um gesto considerado 
sagrado, é o mistério de um código figurado por uma representação simbólica que é 
oferecido ao olhar alheio. À sua maneira, a tatuagem se apresenta ao mesmo tempo 
como uma inscrição intimista sobre o corpo e uma manifestação pública. [...] A 
tatuagem é, ao mesmo tempo, um sinal de identidade e um sinal de pertença. Ela une 
a Lei e o Fálus em um ritual sexual e religioso. O corpo tatuado parece despossuir a 
si mesmo para pertencer ao Outro (JEUDY, 2002, p.89-91) 
 

Sem estes signos que unem identidade e pertença, rituais sexual e religioso, lei e 

falo, como diz o teórico, a personagem “Ele” do conto “Os dois” (LF) é estátua de pedra em 

gestos formais que vão desde as vestes ao comportamento com a amante. A personagem 

rememora o momento do encontro dos dois com sua antiga esposa com ênfase no desprezo que 

ela expressara estranhando a atual garota, espécie de hippie e não uma das “meninas mais 

clássicas do colégio” que tinham “na cama, a desenvoltura de bailarinas silenciosas, que amam 

sem desespero.” (MONTENEGRO, 2001, p.25). A viagem para uma casa na serra lhe faz 

lembrar a viagem a Paris e contrasta o corpo da ex com o da atual. Qual o corpo do desejo?, o 

conto pergunta. De que mulher ele pertence? E sobre a personagem Ele, qual seu poder? 

A escultura do corpo, masculino ou feminino, irrompe narrativas; seu encontro, 

rupturas. Diferente desse, o casal de “Uma história secreta” (RTCA), revela as agruras do desejo 

de uma relação envelhecida, repleta de memórias e carências que se avolumam de modo 

profundo e contundente. Em primeira pessoa, a personagem desenvolve uma confissão, em 

aparente divagação mental, sentado num parque ao lado de sua amada. Ismália é homônima a 

mulher-poema do simbolista Alphonsus de Guimaraens cuja “alma subiu ao céu,/ Seu corpo 

desceu ao mar...” (GUIMARÃES, 1973, online) bem como muitos dos corpos de Tércia, que 

tem o azul – seja do céu ou do oceano – como fonte de libertação.  

O corpo é a grande problemática da personagem narrador, pois, ainda que diga a 

amada: “provavelmente muitos homens já não te olham com desejo, posso ficar mais tranquilo” 

(MONTENEGRO, 2005, p.21), tal estabilidade é contrária a alguém que se descreve como 

“gordo e lento” (p.21), “estátua de flacidez e camadas adiposas” (p.22) e “gordo virgem que 

sentava perto da cantina” (p.22). Assim também na dolorosa constatação de que o filho que 
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nunca tiveram, caso existisse, seria “o produto de um obeso” (MONTENEGRO, 2005, p.27) 

sendo para Ismália “muito custoso imaginar-se fecundada por uma semente disforme” (p.27). 

O corpo, assim, confessa o que o castra e confirma a construção fragmentada do masculino. 

O fluxo de consciência do conto gira em torno de um olhar de dúvida acerca do 

abandono ou da permanência da esposa, descrita sempre de óculos escuros. Ao longo de nove 

páginas e temporalidades narrativas que se deslocam e se sobrepõem ao presente, percorremos 

o trajeto de desejo entre os dois como na tarde em que estudaram juntos até que ela perguntasse 

se ele gostaria de vê-la nua. Numa outra temporalidade, uma cena imaginada de uma nova 

traição da esposa agora com um argentino – possível pai do filho morto – é seguida da descrição 

de ida do narrador a um bordel. Lá, após estar “a ponto de vomitar e a meio de uma ereção, sem 

conseguir despregar os olhos das formas curvas, elásticas” (MONTENEGRO, 2005, p.28) de 

uma jovem e fugir da ruiva que senta em seu colo, confessa que “olhar uma jovem despir-se e 

voltar de calças ensopadas é quase como alugar um filme pornográfico, e tantas vezes loquei as 

fitas sem que tu visses” (MONTENEGRO, 2005, p.28-29).  

O desejo prossegue: ao fim do conto, sob o olhar da personagem narradora, 

percebemos que, quanto à mulher, “talvez não me abandones nunca, porque, apesar de tudo, tu 

me amas afinal.”. (MONTENEGRO, 2005, p. 29). Observa-se, assim, as tramas nodosas da 

pulsão entre os dois, repleta de interditos internalizados pela personagem, especialmente algo 

de culpa pela morte do filho de Ismália. Bataille faz uma profunda reflexão sobre a transgressão 

e o hábito que o casamento, herança da tradição cristã, põe em xeque, por exemplo, nesse conto 

de Tércia. Que desejo promove a continuidade, se é que há alguma continuidade no desejo? 

Como convivem os possíveis votos de eternidade do matrimônio, ainda que não religioso, mas 

socialmente impostos, com a irrupção da pulsão de vida?  

Para o teórico, o caráter transgressivo do casamento sempre escapa dado ao caráter 

de passagem/estado que a própria palavra apresenta. O hábito contém em si o desenvolvimento 

da desordem e da infração e, assim, “o amor profundo, que o casamento de modo algum paralisa, 

seria acessível sem o contágio dos amores ilícitos, que, só eles, tiveram o poder de dar ao amor 

o que ele tem de mais forte do que a lei?” (BATAILLE, 2013, p. 136). Tal embate se segue em 

“Um jogo furtivo” (RTCA) em que, embora não haja um terceiro sujeito como objeto do desejo 

de um dos membros do casal, o vácuo se constitui já no dia do casamento quando o sol da tarde 

da cerimônia revela a feiura antes invisível da noiva, Ivanise. A diminuição da atração se 

manifesta apresentada pelo narrador em terceira pessoa, desde a noite de núpcias, pelos 

mecanismos sexuais do esposo frente aos desafios do corpo: 
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Naquele início de vida a dois, Zé Geraldo aprendeu um novo jeito de fazer amor: o 
tronco inclinado, mas nunca deitado, sobre a mulher – evitava o contato facial, a 
gordura dos cremes e batons impregnando-lhe a barba. Também desenvolveu o apuro 
nasal, a ponto de não mais enjoar, quando Ivanise se aproximava da cama, exalando 
os cosméticos odores. Mais difícil foi continuar a responder “você sabe que é linda”, 
várias vezes, antes que a coisa se reduzisse a “você sabe”, preparando o instante em 
que o monossílabo respondesse tudo, meses antes do silêncio. (MONTENEGRO, 
2005, p.92) 

 

A narração se encaminha da pluralidade dialogal ao silêncio, por meio de apurada 

eleição vocabular. Como o detalhamento de um quadro, o trecho faz, como em boa parte das 

narrativas de Tércia, uma viagem por signos tão cotidianos como fartamente psicológicos. O 

corpo é mostrado como tela e pincel em sintagmas como tronco inclinado, contato facial e 

apuro nasal. O novo jeito de fazer amor de Zé Geraldo se dá na própria escrita, numa 

corporeidade enviesada, tangencial. Num jogo de linguagem com aproximação e afastamento, 

seu corpo diz sempre mais quando as palavras são cortadas e contam o quanto menos. O 

narrador excita o texto, porém, como as personagens, também boicota o sexo. 

A personagem, um sádico que mata ratos envenenados no porão da casa, “o que 

equivalia a envenenar Ivanise” (MONTENEGRO, 2005, p.95), despreza afetivamente – embora 

deseje manter os atos de cópula - a mulher. Ela adentra em um quadro diagnosticado de 

melancolia e hipocondria, expressando dores também no baixo ventre, supostamente 

rechaçando o ato sexual ao dizer ao marido que “não insistisse: ia machucá-la, perfurar-lhe o 

útero.” (MONTENEGRO, 2005, p.93) até que veta o sexo por completo. Muito embora 

saibamos que “as sensações dolorosas, bem como as de desprazer, alcançam a excitação sexual 

e produzem um estado prazeroso, podendo-se, por isso, aceitar de bom grado o desprazer da 

dor” (FREUD, 2013, p.9).  

O final surpreendente do conto mescla exatamente vida e morte, gozo e veneno. O 

casamento, o continuum preterido e a vontade são puro embate ao eterno. A que dores 

sobreviverá a libido? Quem a libertará? Qual o papel da literatura nesse certame? Os demais 

contos de O resto de teu corpo no aquário entram de cabeça num corpo em degradação próximo 

a estética da violência e da crueldade ou do brutalismo, segundo BOSI (1970). Tal estética que, 

no Brasil, tem em Rubem Fonseca seu principal expoente, ao compor uma literatura que preza 

principalmente pelas imagens de diferentes agressividades sociais. As personagens percorrem 

a realidade marginal tanto do delinquente mais popular quanto dos aspectos sombrios da dita 

alta sociedade. Tais quadros (hiper)realistas em Tércia mesclam-se com momentos de lirismo e 

camadas de distintas temporalidades na narração, diferindo, em forma, ainda que com 

conteúdos semelhantes, da tendência puramente cruel exposta pela crítica.  
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O erotismo das narrações literárias do livro de contos em análise necessariamente 

fere, machuca, destrói o corpo. Quanto a Eros, é certa sua face terrífica para teóricos e poetas 

ao dizerem “Quanto a mim, eu digo: a volúpia única e suprema do amor jaz na certeza de fazer 

o mal.”, como diz Baudelaire, citado por Bataille (2013). É o caso da “Morte por desejo, luxúria” 

(MONTENEGRO, 2005, p.47) que centraliza a descoberta do corpo juvenil, feminino e sem 

vida, mistério central de “Cafarnaum” (RTCA); as memórias afetivas do protagonista de “As 

casas de André” (RTCA) que “Antes mesmo do amor, conhecera a morte” (MONTENEGRO, 

2005, p.36); e a imaginação de Ariana dividida entre a mão esquerda de uma mulher “decepada 

pouco além do pulso” (MONTENEGRO, 2005, p.113) que encontrara na praia e o encontro 

erótico da mãe com um desconhecido que vê ocorrer à beira-mar em “Retrato de homem com 

navio na cabeça” (RTCA). “Se não houver sangue. Meu filho. Não é amor.”, para Marcelino 

Freire (2008, p.77). Se não tiver sangue – e violência – é corpo? 

Em “Profundidade” (RTCA), Júlio submerge dentro da escuridão de um rio para 

sanar o crime de estupro seguido de morte contra uma garota, provocado por seus dois irmãos, 

Ricardo e Orlando. O conto se inicia com o retorno dos três à casa dos pais, sob incessante 

chuva. Eles vão na mesma canoa por meio da qual haviam se despojado do corpo morto nas 

águas negras e doces. A partir de então, há um grande flashback do ocorrido com a visão da 

“mulher muito nova e de coxas grossas sob o vestido” (MONTENEGRO, 2005, p.74); a 

aproximação como que a uma presa; e a caminhada com gracejos até um galpão abandonado, 

onde o crime acontece. A força da linguagem objetiva, sem deixar de ter algum lirismo, e com 

um tom erótico próximo ao animalesco, longe de ser chulo, incita à leitura do texto em si: 

 
Ele pensava que fosse uma prostituta, mas viu pelos gestos que a moça queria escapar, 
e um bicho dentro dele lhe disse que não, era impossível deixar que ela se fosse antes 
de tudo. Havia ainda Orlando, que podia iniciar-se naquela noite; era uma bonita 
jovem, de cabelos escuros e com dentes brilhantes – um clarão no esmalte dos dentes 
quando ela abriu a boca e gritou. [...] Depois ele iria, prometeu. Depois seria a vez 
dele, a primeira vez de Orlando, e até melhor que fosse com moça limpa, e não 
prostituta. Ricardo deve ter pensado isso enquanto baixava o zíper da calça e folgava 
cinto e camisa. O irmão tirara o casaco e o apertava sobre o rosto da mulher, uma pena, 
porque era bonita e seria bom vê-la enquanto ele a penetrava, afastando-lhe com força 
as pernas quentes. (MONTENEGRO, 2005, p. 74) 

 

As imagens de um bicho dentro do homem, o close no branco dos dentes e a 

descrição das etapas do crime mostram a força da escrita da autora. Formas talhadas no trágico 

extraem ao máximo a sensorialidade do texto. A narração do estupro e assassinato traz 

componentes do que, para Roland Barthes, caracteriza a erótica textual já que “o que ela procura 

(numa perspectiva de fruição) são os incidentes pulsionais, a linguagem atapetada de pele, um 

texto onde se possa ouvir o grão da garganta, a pátina das consoantes, a voluptuosidade das 
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vogais, toda uma estereofonia da carne profunda [...]” (BARTHES, 1987, p.86). 

A extrema violência de gênero contra a mulher é evidente no conto de Tércia 

quando os irmãos chegam a conjecturar, com a paralisia mortal da vítima após a asfixia que 

“[...] desistira de lutar. Talvez tivesse gostado da investida, exausta agora do prazer” 

(MONTENEGRO, 2005, p.75). Nem mesmo isso consegue impedir de fazer Orlando prometer 

a si mesmo “dar-lhe mais prazer ainda, caso conseguisse aguentar” (p.75), pois “a simples visão 

de frente, das pernas abertas com a negrura de pelos expostos, fazia-o estremecer numa espécie 

e cócega torturante.” (MONTENEGRO, 2005, p.75). Porém a mulher já está morta. Seu corpo, 

com o auxílio do irmão Júlio, que só então adentra a história, é desovado por Ricardo. Orlando 

novamente está ausente em corpo, embora esteja de corpo presente. 

Traços de construções sociais do masculino e do feminino também se dualizam nos 

gestos dessa personagem que, virgem, observa o irmão “no movimento excitante de mergulhar 

entre as pernas da mulher” (MONTENEGRO, 2005, p.74) sem pensar que “não conseguiria 

fazer sexo em público, e ainda mais da primeira vez” (p.75). Orlando é um corpo em conflito, 

tangenciado por inúmeros vetos e tolhido de si. Seu desejo habita um espaço fora do aquário, 

se tomarmos a metáfora de Tércia para o corpo-água do livro. O mergulho interno o amarra, 

sem deixar de fazê-lo reverberar e rachar seu invólucro. Sua voz, em determinado momento, 

irrompe o silêncio, sendo assimilada à do próprio narrador: “uma pena, porque era bonita e seria 

bom vê-la enquanto ele a penetrava” (p.74), relata.  

Orlando evita o abraço da mãe ao chegar ao lar, na tentativa de evitar um acesso de 

choro, “Nem tanto pelo crime (ainda não entendeu o significado do gesto, tão breve e macio, 

de matar uma pessoa), mas pelo desespero de tragar a própria excitação insatisfeita, como quem 

é obrigado a comer de volta o que acabou de vomitar” (MONTENEGRO, 2005, p.77). A 

preocupação consigo mesmo – outra vez, a feição sempre autoerótica, autosatisfatória do Eu 

como sujeito único do desejo (FREUD, 2013) – a partir do corpo morto sob as águas, pode ser 

vista em Ricardo. Sobre todo o corrido, ele elabora mais o estupro e o prazer num corpo morto 

do que o assassinato. A possibilidade de ter feito um ato necrófilo o apavora o por suplantar 

suas barreiras do interdito, avizinhando a transgressão do desejo narcísico, machista e criminoso. 

O par Orlando-Ricardo remete claramente ao par freudiano vouyeurismo-

exibicionismo enquanto um dos destinos da pulsão: a reversão em seu oposto, que, segundo 

Freud, “diz respeito apenas às metas da pulsão; sua meta ativa: atormentar, contemplar, é 

substituída pela passiva: ser atormentado, ser contemplado. A inversão de conteúdo pode ser 

encontrada no caso único da transformação do amar em um odiar.” (2013, p.35). Primeiro a 

ansiar a penetração, Ricardo, sádico, assume a condição de atividade enquanto Orlando, a de 
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passividade. O irmão virgem, em sua postura libidinal de voyeur, é igualmente objeto de desejo 

do outro, pois “o exibicionista também frui do próprio desnudamento” (FREUD, 2013, p.37).  

O forte teor psicológico da construção das personagens levanta questionamentos 

diversos. A morte da mulher foi, de fato, um acidente indiferente ao ato sexual praticado por 

ambos? Orlando parece não assumir seu exibicionismo, incomodando-se apenas pela seguinte 

exibição que faria. Isso se relaciona ao assassinato que comete? Quem goza nessa cena? Quem 

não goza? Quem mata e quem abusa a garota? Os corpos aqui parecem incompletos em seus 

desejos, em suas identidades e, literariamente, em vozes narrativas. Afundam, feridos de morte 

por Eros, nas águas de um rio de corpos. Não há bons afetos. O Outro é uma ameaça, parece 

ser a mensagem dos contos até aqui, mas o erotismo ainda tem muitos disfarces até o amoroso. 

 

2.3 O amor em estado erótico 

 

Resisto a usar a palavra amor nesta dissertação. Ela se esvazia a cada vez em que 

lhe imputamos algum significado quando todos os sentidos já lhe foram impostos. Tércia, 

todavia, a usa, ou melhor, usurpa em “As moedas” (OTES). A narradora, assim, falseia: 

“Quando finalmente a náusea se instalou em caráter permanente, experimentei dizer uma noite 

“Eu te amo”. Então, mesmo com a luz apagada, essa era a primeira grande mentira que eu estava 

formulando. [...] e, no dia seguinte arranjei um amante” (MONTENEGRO, 2012a, p. 94). No 

jogo de velar-desvelar de seus personagens, Tércia Montenegro afirma, no trecho acima, o 

esvaziamento do discurso amoroso, em fragmentação também para Barthes: “Eu-te-amo não é 

uma frase: não transmite um sentido, mas se prende a uma situação limite: ‘aquela em que o 

sujeito está suspenso numa ligação especular com o outro’. É uma holofrase”. (1984, p. 120). 

O enlace amoroso, que é tema quase predominante em todas as histórias de O tempo 

em estado sólido, é fulgurante e se dissolve no fogo do desejo. Não passa de gozo líquido, efeito 

estético e conflitante à literatura. Como à menina apaixonada do conto “O mágico” (OTES), os 

corpos parecem não saber “nada do que fosse o amor, muito menos o sexo” (MONTENEGRO, 

2012a, p. 38) ou, se sabem, mesclam, jogam, seduzem: “...amo você devagar, para que tão cedo 

não passe, para que demore... É boa ocasião para criar um personagem, sim; sorrio, não estou 

disposta para camas hoje.” (p. 59). O livro de contos mais recente da autora é uma colcha de 

desejos entrecruzados com linhas pulsionais irradiando de e em corpos a solidão humana. 

É o que ocorre com o casal fragmentado do conto que abre a obra. Nele, tudo já 

parece terminado antes mesmo de começar. No conto “A ignorância” (OTES), homem e mulher, 

sem nome, duelam-se em corpos lascivos. A mulher, em atestado interesse, é respondida com o 



 
46 

sentimento que nomeia o conto: é propositadamente desprezada pelo homem “como se seu 

corpo não passasse de um amontoado de grãos, espantosamente incômodo, mas qual não se 

deve dedicar nenhum esforço que gere um significado.” (MONTENEGRO, 2012a, p.56). Seu 

rosto nem se quer é averiguado por ele e segue, sob a feição de segredo, mais a par do jogo, a 

par, portanto, da falta que anseia. Já em “Carceragem” (OTES), uma das filhas presas em 

cárcere privado pela mãe, abre brechas no interdito interpessoal e se relaciona com a voz ao 

telefone, o homem que oferece o cartão de crédito.  

Em primeira pessoa, a personagem diz: “Perguntei muitas coisas ao homem: como 

era a sala em que ele estava, de que jeito penteava seu cabelo [...] Num dos telefonemas, eu 

acabei chorando, porque queria tanto vê-lo” (MONTENEGRO, 2012a, p.81) e também segue 

sem reciprocidade, pois “foi aí que ele desligou”. Tais relações mantém a ideia de 

autocentramento da pulsão. Amamos o Eros que nos habita, a fúria e o fracasso do desejo que 

dizem: “devemos parar de fazer dele uma coisa, um objeto exterior a nós. Devemos considerá-

lo como o movimento do ser em nós mesmos.” (BATAILLE, 2013, p. 61). Tal espelho cativo 

ao Outro aponta nossos vácuos e estimula um modo de agir para assumirmos a imagem partida. 

Apesar do tema dos afetos sociais, há um perfil de mulher recorrente no livro: 

independente, sozinha e sem a necessidade de companhia, ela é narradora de sua própria história 

e geralmente artista, fotógrafa ou escritora. Um exemplo disso é a personagem Lídia, do já 

brevemente analisado “O que reluz e arde no ar” (OTES). Ela retorna em “Semelhante ao mar” 

(OTES), conto final da obra. Seu encontro erótico com José, transgressivo aos designíos do pai, 

tem a força das águas e submerge o corpo numa descrição iminentemente erótica de Tércia: 

 
Lídia podia lembrar José, o contato de seu corpo. Costas, ombros e nuca – ele afastava 
os cabelos dela para a massagem com a boca, enérgicos dentes, lábio e língua 
provando, e era o sal e a umidade que sentia, era o frio molhado da saliva entre os 
pelos, antes que ela se entregasse. Então vinha a profundidade que os deixava líquidos 
e ondulantes, pregados um ao outro naquela maré infinita. Os braços de José a 
prendiam, as pernas cruzavam sua brancura sobre um dorso moreno de sol, esguio 
como um peixe no mergulho. (MONTENEGRO, 2012a, p. 109) 

 
Como a concretização da pulsão, o corpo aí se dá – nos órgãos e fragmentos 

descritos - e escapa, no espaço. É peixe, dissecado em plena vida pelas palavras sensoriais do 

narrador de Tércia Montenegro, conectando profundidades e brechas do abismo e seguindo em 

deriva. Alessandro, de “Asa Norte, caminho do céu” (OTES), conto de abertura do livro, é umas 

das linhas de fuga da pulsão. Ele segue para outras duas narrativas, justo por sua “necessidade 

de ficar sozinho, a descrença em relações duradouras e o interesse único do amor enquanto 

sinônimo de sexo habituado.” (MONTENEGRO, 2012a, p.13). O narrador polemiza o amor 

romântico revertendo-o numa espécie de amor confluente discutido por Giddens para quem o 
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para sempre vem sendo substituído por uma noção mais realista, tensionando o estereótipo 

masculino no qual “A dependência emocional mascarada dos homens tem inibido a sua 

propensão e a sua capacidade para tornarem-se, assim, vulneráveis. O ethos do amor romântico 

tem de certo modo sustentado essa orientação [...]” (GIDDENS, 1993, p.73). 

Rompendo os limites da libido e do texto literário, mais duas personagens, além de 

Alessandro desenvolverão suas histórias num salto entre textos, unidos pelo teor erótico: 

Larissa, que reaparece, protagonista, em “Pleno trânsito” (OTES) e em “Cada movimento seu” 

(OTES), e a personagem narradora não-nomeada de “Esboço de sangue e cinza” (OTES), 

“Aquarela com bonsai” (OTES), “Cartografia de instantes” (OTES) e “Exposição” (OTES). 

Conhecemos Larissa nas primeiras páginas de O tempo em estado sólido, sob a ótica da história 

de Alessandro de quem era “o terceiro de seus vícios” (MONTENEGRO, 2012a, p.11). 

Segundo o narrador, seu hábito de esquecer vestidos no apartamento do amante, como um 

suposto ato falho inconsciente, é inútil “porque não vão se casar nem morar juntos”. (p.11). A 

proposição brutal se consolida ao fim do conto, com o retorno de Larissa a sua cidade natal.  

O voo da personagem no último parágrafo funciona como um elo rítmico que 

transporta o leitor dez páginas a frente onde a reencontramos em “Pleno trânsito” (OTES). O 

corpo aqui voa semelhante ao do deus sempre menino do desejo: “No instante em que Larissa 

sentiu a rispidez do vento no rosto, com a estranheza de saber-se quase nua, a cabeça e o busto 

para fora do teto solar, tudo pareceu absoluto” (MONTENEGRO, 2012a, p. 24), muito embora, 

tudo estivesse prestes a um estado ainda mais fragmentado. O absoluto se despe de substâncias, 

é esquelético e morre também. Como uma sequência fílmica, o narrador cria um panorama 

cênico em três quadros: a protagonista com o busto para fora do teto solar de uma limusine, 

num passeio pago por um homem desconhecido e rico que segura seus pés; um motoqueiro na 

lateral esquerda, deixando margem em Larissa e nos leitores sobre ser ou não Alessandro; e um 

Chevrolet trazendo uma família com marido e mulher à frente e o filho no banco traseiro.  

Ao tirar a blusa, completando o quadro de nudez que já se iniciara na parte de dentro 

do carro, a protagonista faz a narrativa ganhar força e novos conflitos. No carro, Simone, a mãe, 

“falava enquanto sacudia os seios, tão maiores que os da mulher na limusine.” 

(MONTENEGRO, 2012a, p.25), coadunando-se a uma recorrência na obra de Tércia 

Montenegro: a comparação entre os corpos femininos pelas próprias mulheres. Ainda assim, o 

corpo exposto da mulher na esfera pública é uma transgressão social, pois, de acordo com Perrot, 

 
as mulheres são menos vistas no espaço público, o único que, por muito tempo, 
merecia interesse e relato. Elas atuam em família, confinadas em casa, ou no que serve 
de casa. São invisíveis. Em muitas sociedades, a invisibilidade e o silêncio das 
mulheres fazem parte da ordem das coisas. É a garantia de uma cidade tranquila. Sua 
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aparição em grupo causa medo. Entre os gregos, é a stasis, a desordem. Sua fala em 
público é indecente. [...] Até mesmo o corpo das mulheres amedronta. É preferível 
que esteja coberto de véus. (PERROT, 2007, p. 16, 17) 

 
Encarnando e problematizando tais véus espaciais, os de gênero e os da palavra, 

discutidos pela teórica, Simone e Larissa misturam a rua e a família, o corpo e o interdito. Entre 

as duas, está Vitório Martins, o homem da narrativa. Ele é nomeado e sobrenomeado como 

patriarca que é, reafirmando Perrot: “Os homens são indivíduos, pessoas, trazem sobrenomes 

que são transmitidos. Alguns são “grandes”, “grandes homens”. As mulheres não têm 

sobrenome, têm apenas um nome. Aparecem sem nitidez, na penumbra dos grupos obscuros.” 

(2007, p.17). De tal modo que Larissa, no conto, é vista não com um sujeito, mas um corpo em 

estado de objeto a quem Vitório “dilatara as pupilas quando a mulher apareceu no alto da 

limusine [...] Queria, apesar de casado e estável, continuar, por alguns poucos segundos, aquela 

contemplação” (MONTENEGRO, 2012a, p.27).  

O olhar de silêncio se acirra na comparação das corporeidades das duas mulheres 

pela personagem: “O corpo de Larissa, os seios miúdos cabendo inteiros na boca. Uma polpa 

sem veias ou nervuras, sem curvas tristes marcando a pele” (MONTENEGRO, 2012a, p.27). 

Rob, o filho, também se assusta e tenta se acomodar para ter “uma visão melhor” (p.25) da cena, 

mas é vetado, edipianamente, pela mãe. Além da mulher, Larissa, em seu voo erótico, enxerga 

um motoqueiro cuja semelhança com o corpo de Alessandro, “a camisa inflada do mesmo jeito” 

(p.28), confunde e excita a personagem que reforça sua nudez numa espécie de vingança e dor. 

O homem rico que sustenta física e financeiramente Larissa, na cena, novamente 

atualiza o conceito de exibicionista-voyeur de Freud. O voyeur goza em Tércia: “Estava 

gostando de vê-la exposta, sim, era isso que ele queria, que todos vissem e imaginassem... 

porque o resto, o fumê dos vidros impedia.” (MONTENEGRO, 2012a, p.26). Sobre o ato, sabe-

se que “a pulsão de olhar é autoerótica no início da sua atividade, ou seja, ainda que tendo um 

objeto, ela o encontra no próprio corpo. Só mais tarde ela é conduzida (pela via da comparação) 

a trocar esse objeto por um que seja análogo no corpo alheio.” (FREUD, 2013, p. 41). Tal jogo 

de esconder-mostrar e sentir-imaginar é ratificado pelo motorista o qual, Larissa sabe, está 

excitado. Ela o imaginava “junto com eles (que tal?), servindo o champanhe e escolhendo o 

filme pornô na tela de plasma.” (MONTENEGRO, 2012a, p.27), num sugestão não 

concretizada de ménage a trois. Os fetiches, portanto, circulam no texto como em roleta russa. 

Antes que a narrativa se encerre, as personagens se dirigem, solitários e desejosos, 

a seus próprios destinos: à velocidade quanto ao motoqueiro; ao apartamento, em 

“constrangedor silêncio” (MONTENEGRO, 2012a, p.29) quanto à família e o banco de couro 
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do carro, em companhia falsa e estrangeira para Larissa. É ela ainda quem fantasia um acidente 

em que, outra vez, a pulsão libidinosa e a tragicidade se amalgamam, fazendo-a elucubrar:  

 
Como sairia da limusine, completamente nua, as pernas molhadas de saliva? Ficaria 
humilhada, branca e magra no asfalto, uma espécie de vítima. Mas não perderia a 
oportunidade de olhar bem de perto o sujeito casado, descendo do Chevrolet com a 
esposa obesa, cheia de impropérios. Um olhar de cima a baixo, para que ele ficasse 
despido tanto quanto ela, e para que indiretamente se vingasse de Alessandro, de seu 
desprezo e abandono. (MONTENEGRO, 2012a, p. 29) 

 

O delírio, deflagrado pelo subjuntivo das frases do excerto, não foge das flechas do 

deus insuflante, do contrário, põe Larissa, como vejo acima, nua frente aos corpos que 

estranham e aumentam sua verdadeira falta: o desprezo que sofrera de Alessandro. Esse mesmo 

Eros trágico segue ruflando suas asas sombrias sobre os contos levando-nos a “Cada movimento 

seu” (OTES), conto em que se apresenta melhor o caso amoroso de Larissa e Vitório. A história 

se passa três meses após um acidente cujos detalhes sabemos apenas pelas várias hipóteses 

traçadas outra vez pela imaginação sempre presente e pulsante de Larissa.  

O corpo do motorista do Chevrolet, esmagado por um caminhão, é rememorado 

pela amante em fotografias e em um vídeo que, antes de serem enviados a viúva Simone, num 

gesto de vingança da protagonista, constroem o erótico no conto. O prazer da nudez aparece 

claro em “Vitório estava sentado no sofá, num enquadramento cinza, e seu corpo também era 

meio cinzento, [...] ele parecia já acostumado a se tocar e enrijecer enquanto olhava a câmera.” 

(MONTENEGRO, 2012a, p.83). O corpo mescla memória e fantasia na transa arquivada: 

 
No vídeo, Larissa aparece depois que Vitório faz um sinal. Surge de costas, mas com 
o rosto um pouco em perfil, lembrando uma fotografia de Man Ray3. Nua e branca, 
avança com uma lentidão trêmula, nublando a silhueta do homem. Ele, ainda sentado, 
força seus quadris, molda a montaria, e o sexo tem um ritmo suave de estaca. Os 
intervalos atingem um instante de pressa, semelhante ao galope das mãos da mulher 
sobre a cabeça de Vitório, no carro. Tapas e tapas, dedos elásticos como estilingues, 
Vitório aos gritos – essa era outra versão para o acidente. (MONTENEGRO, 2012a, 
p. 84) 

 

Por meio da técnica de aglutinação de imagens, em que tempo-espaço se coadunam, 

Tércia Montenegro compõe uma bricolagem temática e em linguagem: corpos muitos brancos 

e nítidos, outros nebulosos e opacos. Outra vez, a fresta entre o mostrar e o sugerir. A exibição 

cinematográfica serve à escrita do corpo no prazer. É possível dizer que não há uma orgia no 

trecho descrito? Se o desejo é a certeza da perda, geradora da demanda ininterrupta, como retirar 

do gozo aquela que supostamente perde o esposo, na traição? Afinal, ambas perdem Vitório, 

                                                 
3Man Ray foi um dos fotógrafos e pintores mais importantes do século XX, destacando-se especialmente nas 
vanguardas da década de 20 no dadaísmo, abstracionismo e surrealismo. Realizou também trabalhos no cinema.  
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conectando-se exatamente pelo fio mortal do desejo instaurado pelo homem nas duas.  

A próxima mulher em dissecação perpassa quatro histórias do mesmo livro de 

Tércia, relatando-se como num diário de atrações, viagens e perdas, sua cartografia afetiva. 

Nela, o corpo e o sexo são personagens principais. Seu nome pouco importa: a ausência nomeia 

o movimento cuja fonte é sempre o mistério da narração. Há muito o que dizer do que não tem 

nome. Serão eles assim independentes? Que impulsos ocultam? Como contam de suas faltas? 

Sem organismo, a personagem celebra a profusão, a falta de órgãos e a pulsão: “Essa dicção 

outra, flagrantemente marcada pelas pulsações do corpo e do além-corpo, daquilo que é parte 

da palavra, mas que repousa na superfície (ou nos subterrâneos) da palavra, daquilo que está na 

gênese do discurso – a inspiração, o fôlego [...]”, conforme Castello Branco (1995, p. 86). 

 A primeira narração desta mulher sem rosto é “Esboço de sangue e cinza” (OTES) 

em que ela relembra o primeiro encontro com Solano, num restaurante semelhante ao que se 

encontra no momento da enunciação. A arte fotográfica pulula desde o primeiro dos quatro 

parágrafos do texto, na descrição minuciosa da imagem do homem. Por ter feito diversos 

registros do sujeito e ter corrido para revelá-los e pôr no varal da sala, é interceptada pela mão 

do homem. Após as devidas satisfações do porquê da imagem, dividem informações sobre as 

profissões de diplomata e de professora de fotografia, encaminham-se para a casa da narradora 

e transam, antes de ele convidá-la subitamente a uma viagem à África ao fim do conto.  

A protagonista confessa o erótico: “abraçou-me com seus braços de luz sanguínea, 

e eu na verdade não queria, mas deixei, deixei que ele me beijasse e me pusesse sentada sobre 

a pia, minhas mãos calçadas em luvas, e meu vestido levantado, e minha boca colada à sua.” 

(MONTENEGRO, 2012a, p.41). A mesma postura de passividade se mantém em “Aquarela 

com bonsai” (OTES) no qual a personagem narra uma transa a três, no continente africano: “Se 

fossem dois homens, seria mais fácil, eu disse. Com outro homem eu não admito, ele respondeu. 

Mas com outra mulher, eu não, poderia ter dito. Mas cedi” (MONTENEGRO, 2012a, p.50).  

O ato machista e dominador masculino da cena rompe com o prazeroso duo 

passivo-ativo de Freud (2013), ao negligenciar e sobrepor a vontade do homem ao desejo 

feminino, que sente aversão ao corpo desconhecido com o qual divide o homem, atualizando o 

par amor-ódio: “A mulher afastava o vestido, caminhava a mão pelo púbis, num sorriso de 

caverna líquida. Era nojo, repulsa o que me punha rígida” (MONTENEGRO, 2012a, p.50). Eros 

polifoniza aqui o feminino. Ele é entendido como multiplicidade e não como essência, como 

nas palavras de Luciana Borges e Pedro Carlos Louzada Fonseca: 

 
O feminino, por seu lado, é também parte das construções culturais que guiam as 
relações de gênero e, por conseguinte, encontra na arte e na expressão literária, 
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espaços de projeção e problematização, tanto no sentido da manutenção, quanto da 
ruptura com as perspectivas tradicionais. Feminino como performance, como 
construção discursiva, esta a maneira mais coerente de se compreender, na atualidade, 
os diferentes modos de circulação de corpos [...] (BORGES & FONSECA, 2013, p.8) 
 

 Elemento máximo da performatividade erótica feminina, a vagina é um labirinto 

de elementos de terra e água, conhecimento e enigma, para homens e também para mulheres. 

O olhar, que toca o misógino, faz com que a mulher almeje ser voyeur num paralelo com a arte 

fotográfica: “Participar era pior; eu queria ter uma função distante, continuar vestida naquele 

quarto, com a minha armadura, o meu tripé. Se houvesse fotografias, depois eu poderia me 

excitar em casa, sozinha.” (MONTENEGRO, 2012a, p.51) e em “Ficasse distante, fotografando 

com o olhar, ou mesmo com qualquer coisa, com aquela abertura que tivesse, caixa preta em 

que brilhava um brinco, gota de pérola presa ao clitóris.” (MONTENEGRO, 2012a, p.52).  

A ação se encerra com uma comparação entre os corpos femininos e masculinos 

feita pela narradora: a natureza líquida do feminino, frente à rigidez masculina, gancho para o 

alinhavar narrativo: “Eu precisava naquele momento (mas ainda não sabia) do tronco-árvore de 

Alessandro.” (MONTENEGRO, 2012a, p.53). É, no entanto, muito mais, um rizoma... Numa 

experiência erótica bastante oposta, é o amor-próprio que invade a personagem em “Cartografia 

de instantes” (OTES) quando, numa metáfora ao corpo feminino, ao desejo humano e a Dionísio, 

deus dos perigos e caos, observa uma taça, sozinha, à noite, em seu lar, e brinda à imaginação: 

“Uma boate, um som qualquer nesta noite litorânea, em companhia avulsa, nada melhor” (p.58). 

A mente da personagem não sustenta a solidão e cria um encontro fortuito, fora da 

boate hipotética, com um desconhecido cujo corpo é uma persona de si mesmo, “[...] não tem 

olhos azuis de verdade, são lentes de contato. Reparando bem, dá pra ver sua auréola em borda 

sobre a pupila. O cabelo deve ser pintado.” (MONTENEGRO, 2012a, p.59). Tudo é tão falso 

quanto a própria vontade de permanecer ao seu lado “Sim, meu querido, foi um prazer e adeus. 

Nada de carona, gosto de caminhar pelo asfalto negro da noite, com essas ocasionais poças, as 

surpresas dos desvios” (p.59). Os quatro parágrafos do texto são mesclados entre alguma 

racionalidade narrativa – descrição de espaços, tempos, ações e personagem – e jorros de frases 

ébrias de desejo como a da epígrafe deste capítulo. Sensações táteis e visuais, numa “dança 

contemporânea de seres abstratos” (p.60) finalizam o texto, retornado o corpo a um estado entre 

o sono e o pensamento. A mulher observa solitária a taça ao chão e encerra o conto-fotografia.  

No conto “Exposição” (OTES), possivelmente a mesma personagem, agora saída 

de uma galeria de arte em direção ao restaurante em que relembra sua história com Solano conta 

os detalhes de sua relação com Alessandro. Temos uma sequência de quase duas páginas de 

discurso direto com o uso de travessões, num relação intertextual com o poema “Balada do 
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amor através das idades” de Drummond. Um teatro é assim encenado eroticamente no conto: 

 
- Imagine se você fosse um sultão, e eu, a preferida do seu harém. 
- Você vale um harém inteiro – Alessandro diria, mas eu não me contentava. Queria 
fantasiar: [...] 
- Você acha que a gente se amaria da mesma forma, se vivêssemos na Idade Média? 
- Acho. 
- Impossível! Imagine, você um monge ocupado em copiar iluminuras, e eu, uma 
freira jurada ao voto de silêncio. Nosso amor seria bem diferente se você invadisse 
minha cela de convento, à noite, sem eu poder falar nada. 
- Hum 
Eu o fustigava com o lençol em rolo, montada sobre suas pernas. Alessandro, 
estendido na cama, controlava o riso. (MONTENEGRO, 2012a, p. 89) 

 

A perda é a única certeza do amor, teatro da escassez. Tal como no poema 

drummoniano, a história da personagem metaforiza a impossibilidade da satisfação de Eros, 

mesmo ele estando “em toda parte, camuflado sob variados disfarces, máscaras sociais que lhe 

garantem o livre trânsito, mesmo nos regimes mais autoritários.” (CASTELLO BRANCO, 

1995, p. 67). Lacunar e desejoso por sua própria natureza, a falta se configura como instinto 

natural e transgressor da reconciliação almejada e põe as narrativas humanas em perda perene. 

O corpo, centro da ação artística contemporânea e palco das maiores disputas sociais da 

atualidade, irrompe poderes, constrói novos, mescla-os. Na arte, a tentativa de liberdade e de 

ruptura com interditos ganha matizes cada vez mais contundentes e, como no conto de Tércia, 

resiste nos vestígios das corporeidades dos sujeitos que nele transgridem vetos.  

 

 

2.4 Escritas do gozo 

 

Tércia Montenegro tem uma produção de contos que excede os quatro livros de sua 

autoria. A escritora participou de diversas antologias, com textos cujo acesso não se encontra 

facilmente disponível, alguns distribuídos apenas nas regiões do Brasil onde foram publicados. 

Os quatro contos da escritora, publicados na coletânea 50 versões de amor e prazer - contos 

eróticos (Geração Editorial, 2012), organizada por Rinaldo de Fernandes, são o ápice dos jogos 

de prazer em sua obra. A coletânea é lançada no período de sucesso comercial da literatura de 

temática erótica a nível mundial capitaneado pela trilogia do best seller 50 tons de cinzas, com 

o qual a publicação de Fernandes se assemelha nominalmente.  

Em evento organizado em Fortaleza no ano de 2016 pelo Jornal O Povo para 

discussão da obra Henry & June da escritora Anais Nin, Tércia fala sobre a publicação dizendo 

terem sido os quatro contos escritos ao longo de sua carreira e não exclusivamente para a 
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coletânea. A autora também critica a associação recorrente entre escritor e narrador/personagem 

especialmente quando a literatura escrita por mulheres trata de questões eróticas. Anteriormente, 

na época de lançamento, a escritora falou em seu blog sobre o processo de escrita dos textos e 

as relações de sua literatura com a temática: 

                       
Amigos, 

 
Logo, logo chegará às livrarias a antologia 50 versões de amor e prazer, organizada 
por Rinaldo de Fernandes e publicada pela Geração Editorial. São contos eróticos 
escritos por 13 autoras brasileiras (eu e Ana Miranda somos as "representantes 
cearenses"). No início, para mim foi complicado superar a timidez diante de certos 
temas e palavras, para me dedicar às quatro histórias picantes que aqui estão 
publicadas. Durante um tempo, passei por hesitações, até me lembrar: arte é território 
de liberdade e sempre existe uma maneira interessante de tratar qualquer assunto, 
mesmo aqueles que à primeira vista inspiram tabu.  
O resultado dessa experiência foi libertador; creio que ainda farei várias outras 
narrativas na mesma linha, nem que seja por um simples exercício literário... 
(MONTENEGRO, 2012c, online) 

 
A participação assim descrita como libertária de Tércia Montenegro nessa coletânea 

erótica se inicia por meio do conto “Curiosidade” (50VAP) em que o exibicionismo é temática 

central junto à autodescoberta do corpo e, consequentemente, do prazer da narradora-

personagem, ainda conduzida pelo amante. Após sucumbir aos desejos voyeur do parceiro e se 

depilar, a mulher, ou “uma simples menina no quadril grande demais” (MONTENEGRO, 

2012b, p. 315), toca-se com o auxílio do seu parceiro, antes que os dois façam sexo oral: “[...] 

ensinou minha mão a descortinar a pele, revelando o que me pareceu o símbolo do infinito em 

pé, diante do espelho. Minúsculo, mas infinito e rosado. [...] Então ele fez sozinha o que eu não 

poderia, e foi provar-me com boca e dentes [...]” (MONTENEGRO, 2012b, p. 315-316).  

O conto termina com a narradora voltando nua e depilada à varanda, num gesto de 

desvelamento do próprio órgão genital. Nesse mesmo local, minutos antes de ir embora, o 

amante a tinha levado e exposto para um vulto no quinto andar do prédio defronte. Em duas 

páginas, a narrativa expôs, como um texto tímido porém curioso, as primeiras aventuras da 

narradora no mapeamento de sua fisiologia e das práticas eróticas às quais quer ter potencial de 

efetivar pois, como o título afirma, tem curiosidade. O vocabulário é bastante refinado e traz 

menções delicadas das descrições da personagem e de como ela realiza sua busca de desejo, 

textificando sua inocência a que refere já ao se apresentar no início da narrativa.  

Com uma linguagem menos discreta, o segundo conto da autora na coletânea revela 

possibilidades eróticas mais maduras e ousadas. Em “Sessão das seis” (50VAP), a narração da 

personagem, de quem não se saberá o gênero assim como o do seu cônjuge, gira em torno de 

uma fantasia sexual exibicionista proposta por aquele ou aquela que narra: introduzir um 
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homem forte de braços assim como seu “músculo poderoso” (MONTENEGRO, 2012b, p.318) 

na relação a dois, numa noite de cinema que desemboca num sexo dentro do carro 100% fumê.  

Num relato que tem o cônjuge como interlocutor, o corpo narrador descreve, sempre 

com os verbos no futuro, a proposta do encontro a três na sessão de cinema que “não será nada 

romântico, pipoquinha ou bombom. Não, meu anjo, o único doce serão pirulitos, dois, bem 

roliços e saborosos, entende?” (MONTENEGRO, 2012b, p. 317). Dentro do cinema, os gestos 

de dor e prazer se misturam “enquanto você machuca minha perna com apertos. Temos de 

sufocar os gritos, e você se aproveita disso, sabe que sou frágil, não suporto dor” (p.318). A 

essa suposta passividade o corpo narrador responde com o desejo de “deixar hematomas, para 

que você não esqueça durante uma semana [...] Dor, nem tanto. Em você, não dói.” (p.318). No 

carro, as personagens promovem um ménage a trois entre os bancos em que parece haver certa 

tensão e dificuldade de entrosamento entre o homem trazido pela pessoa que narra e o cônjuge.  

O encontro dos corpos se potencializa, fazendo do pudor um símbolo para a 

concretização do erótico. A suruba narrativa pode ser lida em trechos como “Quando volto a 

ele, você morre de excitação e ciúme, não é? Eu quero sentir isso, e agora mando que ele vá 

para você e faça o mesmo, te busque e te pegue, enquanto eu observo” (p. 319) e em: 

 
O único espontâneo da história será ele, que com a maior elegância vai limpar no 
lenço o esperma, enquanto contempla carinhoso aquele membro ainda ébrio que, aos 
poucos, começa a decair. Só então guardará de volta na calça, para oferecer a nós, 
arriados e nus no banco traseiro, uma caixa com papéis higiênicos. Você recusará, 
numa espécie de pudor atrasado. (MONTENEGRO, 2012b, p. 319).  
  

O esperma, o membro caído e os papéis para limpeza denotam a consumação do 

sexo e o pudor. Dor e prazer finalizam igualmente a história, com a saída do casal do carro num 

beijo com “sabor de saliva e sêmen” (p. 319) envolto de remorsos, marcas corporais e 

psicológicas mas, sobretudo, com muito prazer. A dúvida sobre si e sobre as possibilidades de 

viver sua sexualidade, num caminho tênue entre violência e satisfação, segue como mote da 

escrita erótica da autora que cresce em dois níveis: a extensão, de fato, exponencial (“Sessão 

das seis”, conto de 3 páginas é seguido de um de 6 páginas e um de 12 páginas) e no 

desenvolvimento do erótico tanto na intensidade de suas práticas como na desinibição ou no 

caráter visceral da linguagem. O corpo ganha curvas cada vez mais sinuosas e criativas a seguir. 

 “Dois em um” (50VAP) traz a temática do travestismo como conflito central. 

Pensarei aqui, sob o viés da libido, como o desejo quebra as barreiras estabelecidas pelas 

normatizações sociais incluindo aqui a própria ciência da mente: a narradora-personagem, 

estudante de psicanálise, discute e discorda fortemente dos preceitos freudianos ao longo do 

conto. Ela joga luz a uma nova face do desejo, não mais entendido pela falta, como na 
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psicanálise clássica, mas, sim, com uma espécie de autoagenciamento. As críticas atingem um 

ápice em: “Freud diria que o que eu sinto é uma típica inveja feminina: basta me lembrar desse 

chavão para me remoer de raiva. Tenho uma súbita necessidade de me livrar dessas vozes 

psicanalíticas, com suas verdades e fatalismos. Tenho o desejo de me libertar, nessa noite.” 

(MONTENEGRO, 2012b, p. 324).  

Pensando também tais necessidades de ruptura, a partir de Nietzsche e Espinosa, 

Deleuze e Guattati apresentam a categoria psicanalítica do esquizofrênico não como uma 

patologia, mas como um modo de vida militante, como máquina de guerra contra as 

transcendências repressoras da pulsão. Seria preciso, portanto, ser uma interrogação ao padrão, 

como as personagens deste conto, e preservar um estado de excesso, criatividade e não de vácuo: 

 
O desejo é esse conjunto de sínteses passivas que maquinam os objetos parciais, os 
fluxos e os corpos, e que funcionam como unidades de produção. O real resulta disso, 
é o resultado das sínteses passivas do desejo como autoprodução do inconsciente. Ao 
desejo não falta nada, não lhe falta o seu objeto. É antes o sujeito que falta ao desejo, 
ou o desejo que não tem sujeito fixo; é sempre a repressão que cria o sujeito fixo. [...] 
Não é o desejo que se apoia nas necessidades mas, pelo contrário, são as necessidades 
que derivam do desejo: são contra-produtos no real que o desejo produz. A falta é um 
contra-efeito do desejo, deposta, arrumada, vacualizada no real natural e social. 
(DELEUZE & GUATTARI, 2004, p.31) 

 

O namorado, Cássio, de quem ela tem certeza do fato de ser gay, é também Scarlett, 

travesti que performa em shows de humor em bares e churrascarias da cidade, um corpo duplo, 

múltiplo em identidades e pulsões: "A peruca era bem alta e crespa, da mesma cor vermelha do 

vestido, que trazia seios falsos, espetando a seda. Falso também era o traseiro, em formato de 

coração. [...]” (MONTENEGRO, 2012b, p. 321). O híbrido está disperso entre realidade e 

ficção e, todavia, é desejoso e desejado. É alvo de minuciosas descrições que derrubam 

fronteiras entre a pulsação corporificada e a organização da psique ao longo do texto.  

Confundem-se, em plena narração em primeira pessoa, as identidades, pois o 

namorado tem “Sapatos de salto que eu nunca ousaria calçar – mas Scarlett se equilibrava 

perfeitamente.” (MONTENEGRO, 2012b, p. 321). Ele performa a si mesmo no bar ao qual a 

narradora assiste, rodeada dos amigos de Cássio. A narrativa culmina com uma transa dentro 

do banheiro dos funcionários, quando, em meio ao corpo feminino que se desfaz, a narradora 

confessa sua fantasia sexual: “[...] afasto a calcinha e sinto o pênis de Cássio me ocupando 

inteira; levanto bem alto a coxa, que ele segura quase na altura do seu ombro. Se alguém 

entrasse agora me veria extremamente aberta, sendo comida por um travesti.” (p. 324).  

Eros, deus múltiplo, enverga as flechas da razão para sobrepor as suas; mescla 

identidade de gênero e gozo; faz o corpo falar mais alto que as pré-conceituações. O desejo é 
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particular e potente no conto fazendo nascer um corpo não universalizável, duplo ou múltiplo. 

O corpo que põe em cheque a análise tradicional da libido é, por fim, posto em prática pela 

narradora. Ela propõe uma saída em conjunto com o namorado e os quatro amigos dele, 

deixando ao leitor a sugestão de uma orgia. A trepa coletiva nasce com a sugestão/condição de 

Cássio assumir seu corpo feminino, fetiche da namorada.  

O travestimo é discutido por Sarduy (1979) quando, ao analisar o romance El lugar 

sin limites de José Donoso compara a inversão de gênero na narrativa à dinâmica das bonecas 

russas nas quais, assim como na personagem de Tércia, o desejo “é a inversão em si: uma cadeia 

metonímica de “reviravoltas”, de desenlaces transpostos, domina a progressão narrativa” 

(SARDUY, 1979, p. 46). O par Cássio-Scarllet é, assim uma máscara de si mesmo, que melhora 

e excita o humano a partir da “coexistência, num só corpo, de significantes masculinos e 

femininos: a tensão, a repulsa, o antagonismo que entre eles se cria.”, segundo Sarduy (1979, 

p.49). Tal corporeidade é uma metamorfose de códigos. Com ele, a personagem sente o nó do 

desejo a enlaçá-la, ciente de que leva em conta a satisfação pessoal, como também atesta Paz: 

 
O amor é tem sido e é a grande subversão do Ocidente. Como no erotismo, o agente 
da transformação é a imaginação. Mas, no caso do amor, a mudança se dá em relação 
contrária: não nega o outro nem o reduz a sombra, mas é a negação da própria 
soberania. Essa autonegação tem uma contrapartida: a aceitação do outro. Ao 
contrário do que acontece no domínio da linguagem, as imagens permanecem: o outro, 
a outra, não são uma sombra, mas uma realidade carnal e espiritual. Posso tocá-la mas 
também falar com ela. E posso ouvi-la – e mais: beber suas palavras. Outra vez a 
transubstanciação: o corpo se torna voz, sentido, a alma é corporal. Todo amor é 
eucaristia. (PAZ, 1994, p. 113). 

 
Se o amor é assim eucarístico, come e se torna deus com a alteridade, conforme se 

lê acima, é também uma projeção de sombras em suas imagens. O último conto da coletânea 

50 versões de amor e prazer, quarta publicação de Tércia Montenegro no livro, traz corpos que 

se experimentam imaginativamente, entre a aceitação do outro e a negação das regras tácitas. 

“Um caso familiar” (50VAP) é a narração em primeira pessoa do fato sexual mais curioso dos 

últimos cinco anos da vida de Jéssica – “Depravada talvez fosse o termo exato, mas eu não 

queria criticá-la” (MONTENEGRO, 2012b, p.326). A situação é contada a nós pela amiga 

casada que planeja engravidar, cinco anos após o último encontro das duas. 

A história é centrada na relação da protagonista com Rubem, “moreno-máquina” 

(MONTENEGRO, 2012b, p.334), em Porto Seguro – numa das primeiras demarcações 

geográficas com referência no mundo extraliterário nas obras de Tércia. O homem a priori não 

aprecia ménages mas, sim, ficar trancado com uma mulher por tantos dias num motel até que 

ela não mais suportasse. É um Don Juan, que não ama ninguém, pois é o próprio amor, como 

na Cantiga de Malazarte de Murilo Mendes. Um falseador pelo qual, tal como a protagonista, 
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o leitor “se deixa capturar pelo fascínio dom-juanesco. Pois todo texto, como dom-juan, quer 

seduzir, quer pôr seu desejo na ribalta, com as luzes que o fazem brilhar.” (BRANDÃO, 1995, 

p. 59). Mas, Tércia não permite que nada permaneça sem mostra o outro lado que guarda. Assim, 

será o corpo masculino o futuro detonador do percurso ao empoderamento da protagonista. 

Fisgada pelo desejo, Jéssica vence algumas suposições aflitivas e faz suas primeiras 

descobertas sobre a vida do homem libidinoso. Ele é sustentado por uma velha que, em troca 

do seu retorno mensal à casa, permite seu envolvimento com outras mulheres. O sexo se dá de 

forma quente e compulsiva, relatado detalhadamente pelas pulsões nas múltiplas zonas 

erógenas dos corpos de ambos: “De repente, virou Jéssica na cama como se jogasse uma boneca; 

expôs suas costas. [...]. Mordeu tudo o que pôde das nádegas e afastou o biquíni para lamber o 

ânus. Jéssica gritava.” (MONTENEGRO, 2012b, p. 331). 

 O falo masculino almejado pelas mulheres de Tércia Montenegro é arcaico: forte, 

grande e rígido. Outra vez ele aparece neste conto, recuperado tradicionalmente pela 

personagem. Sua presença, todavia, liberta a voz feminina do receio de tê-lo como objeto para 

si: “Era um pênis feito para virar escultura, um instrumento para se acoplar numa reentrância 

de carne. Jéssica pensou que gostaria de um modelo daqueles, feito de borracha. Poderia passar 

um dia inteiro com o pênis em si; iria aos lugares, andaria na rua, sentindo o membro interno.” 

(MONTENEGRO, 2012b, p. 331). 

O dildo aparece aí como um objeto fictício mais útil que o pênis. Tal jogo de 

máscaras entre a autossatisfação e o interdito se concretiza nos dias no motel com os dois 

personagens. Rubem e Jéssica, penetrada somente na segunda noite, não podem se masturbar. 

A personagem, então, faz uma dupla transgressão quando “No chuveiro, aproveitou para se 

tocar, chegando ao clímax tão adiado. Precisou apenas de cinco minutos para isso, e voltou ao 

quarto fingindo que nada tinha acontecido” (MONTENEGRO, 2012b, p. 332).  

A repressão ao gozo também se converte em vingança quando Jéssica “aplicou-se 

em chupar e friccionar seu pênis, na esperança de que ele gozasse e se desse por vencido.” 

(MONTENEGRO, 2012b, p.332), ao que Rubem, em suposto autocontrole, respondia pedindo 

para que ela parasse. Tal quadro não perdura por muitos parágrafos, irrompendo em orgasmos 

múltiplos: 

 
A fase da penetração durou mais um dia. Jéssica não calcula quantos orgasmos teve, 
nas múltiplas posições que usaram. Rubem também ejaculou bastante; inclusive, ela 
achava incrível um homem gozar tanto, sem descansar. Ele gozou em seus seios, 
banhou seu rosto com esperma, depois gozou em sua boca. Quando ela pediu que ele 
se masturbasse para ela ver, um borrifo grande respingou no espelho sobre a cama, e 
os dois riram muito. Jéssica não se cansava de ser preenchida pelo pênis de Rubem e, 
mesmo quando sabia que já não teria orgasmos, continuava querendo transar. 
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(MONTENEGRO, 2012b, p. 333). 
 

No terceiro dia, Jéssica, cuja “vagina estava em carne viva” (MONTENEGRO, 

2012b, p.333), aceita como último ato erótico, o sexo anal proposto por Rubem que, em seguida, 

revela-se liquidado. A exaustão do homem dilata a insaciedade tranquila de Jéssica que pede 

que ele a procure para “somente repedir a dose, que foi tão boa – embora um pouco dolorida” 

(p.333). A compulsão dá o tom do duelo perigoso e estimulante que a pulsão exerce nos corpos 

do texto. O reencontro dos dois, entretanto, acontecerá apenas em Salvador, dias depois, em 

frente à casa onde vivem Rubem e a velha pela qual é sustentado.  

Não demora para que Jéssica descubra que a senhora se trata, na verdade, da avó 

do homem. Convidada a entrar, Jéssica se depara com um convite ousado: fazer, com os dois, 

um ménage a trois. Realizada, a fantasia é captura definitiva de Rubem e vitória da protagonista: 

 
Ficaram os três despidos, num quarto absolutamente escuro, onde se pressentia a 
sombra de Rubem sobre a velha. Ele pediu que Jéssica participasse, e assim ela 
começou a explorar uma pele frágil como papel de arroz, com uma textura de linhas 
secas pela superfície dos braços e seios. Aos poucos, Rubem deixará de penetrar a 
velha para tocar Jéssica. Os corpos se confundiram e, quando ela sentiu o pênis 
entrando, ao mesmo tempo recebeu no pescoço as lambidas da velha, como uma cobra 
gelada e miúda. (MONTENEGRO, 2012b, p. 337). 

 

A avó, “duplo negativo da boa mãe” (BRANDÃO, 1995, p. 102), atualiza na cena 

uma relação freudiana quanto ao desejo. Ela transgride o tabu do incesto familiar, lança luz à 

libido dos corpos na velhice e liberta o gozo feminino em múltiplos aspectos. A língua 

transformada em uma cobra gelada e miúda reflete uma animalização do desejo, acentuando 

ainda mais a violenta vontade de saciedade das personagens. Jéssica subverte o jogo lançado 

por Rubem – que, a três, “pela primeira vez, sentira-se confortável naquela cama.” 

(MONTENEGRO, 2012b, p.337) - tomando-lhe a posição de atividade e superando-o em 

expectativa e concretização de prazer.  

A mulher, então, nega duplamente a submissão ao domínio masculino tanto na avó 

que usa do corpo do neto, quanto pela protagonista, que, ao final, foge das sucessivas tentativas 

de aproximação de Rubem. A sentença “Sou uma mulher liberal e meu negócio é curtir...” 

(MONTENEGRO, 2012b, p.337), finaliza o conto. Autodescoberta, autossatisfação (ainda que 

provisória) e liberdade parecem, finalmente, formar a tríade da escritura sobre o desejo em 

Tércia Montenegro: uma trilha do corpo que encarna e dá identidade aos sujeitos.  

As personagens dos contos eróticos, sem nome nos primeiros escritos, tem 

nomeação incisiva nos últimos. A linguagem também se torna mais direta, caminhando de 

termos como membro e esperma para pênis, borrifo e mesmo pau. Tércia Montenegro cria 
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imagens de um realismo gozoso, capturado por mãos nítidas e seguras que não deixam de fazer 

nele irromper a fantasia cotidiana. Os corpos de Tércia chegam à prática do sexo grupal, 

inexistente nos primeiros livros e não bem sucedido, dado aos tabus internalizados, em O tempo 

em estado sólido, é potencializada sem assombro em 50 versões de amor e prazer. Os contos 

jorram vibração em forma de linguagem constatando que “O erotismo é a sexualidade 

reintegrada em uma ampla variedade de propósitos emocionais, entre os quais o mais 

importante é a comunicação.” (GIDDENS, 1993, p.220).  

Protagonizados pela libido feminina num sexo criativo e não procriativo – o sexo 

anal do último conto é ápice disso -, as narrativas dos livros autorais e da coletânea erótica 

irrompem com interditos. Talvez o maior dos tabus tensionados pela escritora seja o de, como 

mulher, pôr a palavra em prol do erotismo. Castello Branco lembra da associação essencialista 

entre a escrita feminina e a erótica ou erotizada, relação que não se sustenta plenamente pois “o 

conceito de Eros, tão escorregadio e intangível quanto o próprio fenômeno, não se presta a 

verificações ou utilizações meramente operacionais” (CASTELLO BRANCO, 1989, p.90).  

Assim, vemos nos contos de Tércia Montenegro a própria polivalência do Desejo 

que segue se multiplicando em sociedade. A literatura carrega em si a função de ruptura que a 

pulsão de vida significa ao longo dos tempos, assumindo nuances cuja interferência é externa e 

interna ao fato literário, como diz a teórica:  

 
As manifestações de Eros sofrem as mais imprevisíveis flutuações, de acordo com a 
época histórica, o objetivo da obra literária (textos mais comerciais serão mais 
apelativos e mais próximos, portanto, da pornografia que do erotismo), a qualidade 
do trabalho do escritor e suas impressões/expressões do universo que o cerca. Estas 
últimas, quem sabe, sofram mesmo algumas influências do sexo biológico do autor, 
já que a educação, a socialização e o comportamento do homem e da mulher são (ou 
devem ser) distintos em nossa cultura. (CASTELLO BRANCO, 1989, p. 90) 
 

Como manifestações dessa cultura em que o poder de Eros sofre tais flutuações a 

depender do momento histórico, os desejos, como os textos literários se multiplicam e 

progridem, ao longo das publicações de Tércia Montenegro. Seus contos seguem rumo a uma 

maior desterritorialização de seus limites e temores. A balança da literatura segue, então, 

equilibrada garantindo ao erotismo um bom posicionamento, à media que ele consegue 

estabelecer um sentido sempre atualizado ao corpo, um sentido vivo como a ficção, “que nunca 

ancora num definitivo porto, assim como o desejo, pois um como o outro não têm objetos 

definitivos, mas fazem rápidas ancoragem nos pontos de estofo entre significante e significado.” 

(CASTELLO BRANCO, 1989, p.22). Nessa disputa de contrários, o conto de Tércia se carrega 

de pulsão de vida, impute a gestos de busca e aproxima o corpo da sempre utópica liberdade. 
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3 PÉS: RASTROS ESTRANGEIROS À BEIRA DE CIDADES 

 

 

“E o menino-santo, fazendo-se mártir, oferece a si para buscar a terra 
ideal, onde haja noite e dia, luz e sombra, e corpos inteiros, fechados. 

Parte sozinho; vamos segui-lo até os limites da cidade.” 
(Tércia Montenegro, O vendedor de Judas, 1998, p. 59). 

 

 

  

3.1 Caminhos ao corpo sem lugar 

 

A literatura hoje dá passos crescentes para um não-lugar, com produções sem 

gêneros, sem demarcações geográficas, sem Literatura. Em Tércia Montenegro, a noção de 

fronteira está presente. Que intervalos de espaços compõem os relatos ficcionais da autora? 

Como se relacionam para e na construção de suas narrativas? E, fundamentalmente, como os 

contos circundam e fundam os corpos das personagens numa relação espacial e temporal que é 

basilar à narrativa moderna/contemporânea? Se é o homem o espaço primordial de nossos 

tempos, e não mais a terra em suas (pré)definições limitantes, é no corpo que se configuram as 

marcas identitárias mais eminentes.  

O espaço é elemento fundamental à teoria literária desde o Romantismo quando era 

parte da interioridade humana, passando pelo caráter empírico de uma busca positiva do mundo 

nas lentes realista-naturalistas no século XIX até sua fragmentação pelas vanguardas europeias 

em derivações que nos atingem até hoje. Somos marcados pela dissolução dos apriorismos, 

mesmo os mais rígidos, desfazendo horizontes acimentados. Sempre estar, nunca ser ou ser Pés, 

título deste capítulo, faz o corpo querer pertencer mais ao movimento que ao lugar. 

A cidade é filha da diferença e exterior fundante do indivíduo, segundo Jaques 

Derrida em seu Gramatologia: "o conceito de natureza e todo o sistema que ele comanda não 

podem ser pensados a não ser sob a categoria irredutível do suplemento [...] o que supõe que a 

natureza possa, às vezes, faltar a si mesma, ou, o que não é diferente, exceder a si mesma" 

(1973, p.219). A luz difusa do que nos olha revela a espacialidade na qual a fazemos existir, 

agora dito pela própria Tércia Montenegro: “Olhos que variam do castanho ao verde – para 

saber seu matiz ideal, é preciso dar um passeio na praia.” (MONTENEGRO, 2012a, p. 90).  

A cidade habita no corpo do conto da autora com traços de provincianismo (igreja, 

convento, conversa de calçada, vila de pescadores...) e uma modernidade pungente (moto, 
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carro, avião, galerias de arte, violência crescente...). Tentarei cartografar o teor babélico de 

Tércia, etnografando os percursos dos corpos por seus afetos. A pé, como no título deste 

capítulo, sigo por seus contos, sentindo mais que pensando, percebendo os corpos nos quais o 

espaço atravessa: o calor, a pressa, o medo e o desejo. A cada parágrafo, com um bairro em 

construção, linear e em redemoinhos, a autora move as areias e constrói o espaço literário de 

modo “Semelhante ao mar” (OTES): 

 
A casa de José ficava perto do mar, embora nunca no mesmo local. Era preciso mudar 
constantemente, por causa da areia. Parecia uma casa de brinquedo, fincada na terra e 
leve de se carregar – quatro homens levantavam aquilo, quando a areia avançava. Era 
bonito de se ver: José, o pai e mais dos pescadores erguendo um lar inteiro, andando 
com ele até onde a areia não chegaria. (MONTENEGRO, 2012a, p. 109) 

 

Michel Onfray escreve uma embalante teoria da viagem em que ler e escrever estão 

unidos num movimento de entremeio, como no conto acima em que a casa e a reminiscência 

da personagem se movimentam nos embalos das águas, das histórias, dos pedaços de muitas 

vidas: “Lugar do verbo depreciado, o entremeio é igualmente o de cruzamentos simétricos. Sua 

população é formada por um fluxo e refluxo de ondas: um vai para, outro retorna de – os que 

partem vestem, a caminho, as roupas dos que voltam.” (ONFRAY, 2009, p. 37). Fundando o 

que o autor chama de “extraterritorialidade”, migrantes de partida e de chegada se refletem no 

mesmo espelho. Nele, o corpo leitor se olha e contempla multiplicidades no seu percurso de 

leitura.  

As personagens de Tércia entortam vetores, fazem do aqui o lá; do lá o entre; do 

entre, o que não tem nome.4 Eles suscitam, entretanto, signos inumeráveis, perceptíveis como 

um vulto a corpos leitores e aos dos demais personagens, signos que neste capítulo também 

compõem subtópicos de investigação. Esses são, sobretudo, sinais de deslocamentos e 

possibilidades de fluxos, pois, na obra da autora, cearense nascida, criada e com produção 

acadêmica e artística residida na cidade de Fortaleza, o mundo é um salto à performance e seus 

corpos disparam contra barreiras externas e internas. As personagens viajam por meio da 

cartografia literária de um parkour, dando saltos sem corda no abismo obscuro e prateado da 

arte.  

O corpo é o lugar: cria-se o espaço ao senti-lo na palavra, como garante a autora 

numa crônica: “[...] quando viajo, é como se reconhecesse um rosto absurdamente perfeito, e 

toco essas coisas para aprender a linha de seus traços, para me assegurar de que não estou dentro 

                                                 
4As nomeações de lugares, em Tércia, se iniciam apenas no último livro de contos da autora, O tempo em estado 
sólido, em alguns textos. Reaparecem no último conto da coletânea 50 versões de amor e prazer, mas se 
estabelecem sem medo apenas no romance, Turismo para Cegos. 
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das palavras e da ficção. Estou na própria paisagem, e isso é real.” (MONTENEGRO, 2012c, 

p.22). O território é um referente volante, “que se movimenta através dos corpos outdoors” 

como o cartografa Glória Diógenes (1998, p.230). Vê-lo exige a dissipação dos veús da 

intimidade, despertar às cores por detrás da névoa branca e montar no monstro da noite, como 

diz a teórica. Rodeado de espacialidade, ao corpo, portanto, não é possível se isolar, como se 

vê no conto “Cara de cão”, publicado na revista Arte e Letras com a narração de um filho: 

 
Envolvido em seu crescimento espiritual, nosso pai havia se exilado de qualquer 
perturbação mundana que o desviasse da serenidade. Óbvio que com a esposa ele 
jamais conseguiria a paz, o nirvana ou sei lá o quê – de modo que uma comunidade 
alternativa foi a solução socialmente viável (apesar de exótica) para que ele nos 
dissesse que partia de vez. No começo, ela o processou para que ele pagasse pensão 
alimentícia, mas o juiz entendeu que, como ele não trabalhava formalmente, poderia 
contribuir de um jeito paralelo – que ele fez, enviando remessas de frutas e grãos 
cultivados na propriedade hare-krishna. Ela gritava que ele era louco e cínico 
enquanto jogava as encomendas contra a parede. (MONTENEGRO, 2013c, p. 70) 
 

Austeridade, não-violência, limpeza e veracidade: os quatro pilares da sociedade 

hare-krishna, que tem por nome o trecho de um mantra buscam a liberação do corpo 

verticalizado. O pai do narrador pertence agora a um lugar onde todos os seres vivos estão 

repletos de almas espirituais, de agência. A horizontalidade entre humanos e não-humanos 

instaura uma outra lógica, loucura aos olhos do corpo controlador e possessivo da esposa, mãe 

de narrador que invade seu espaço no mínimo energeticamente. Nenhum corpo pode fugir por 

completo. Nos contos, ele vai até um outro, formando uma teia que emaranha lugares e desejos. 

Saio em busca da alma encantadora das ruas e aqui está ela: a corporeidade na 

literatura. Temporalidades e espacialidades formam um duo que aparece em capítulos 

específicos deste trabalho por uma dinâmica de exposição, mas que segue se interpondo 

mutuamente. Que corpo é este, então, dos deslocamentos velozes e irrefreáveis dos contos de 

O tempo em estado sólido? O sentimento de desgarramento e não-pertencimento desestabiliza 

corpos como o de Leila de “A alma e o peso” ou o de Larissa em todos os muitos contos em 

que ela afigura sempre em linha de fuga. A viagem é tema assegurado na obra da autora, 

deflagrando um lá instigante e por vezes mais confortável, porque inseguro e desafiador, que o 

lugar natal.  

Em O resto de teu corpo no aquário são as heterotopias foucaltianas, presentes 

também nos demais livros, que ganham destaque vigoroso nos contos de Tércia. Estes espaços 

ou contra-espaços habitam o lugar entre, existindo de forma controlada, mas tentando escapar 

dos dispositivos de controle. Com narrativas invisíveis à maior parte da sociedade, seus 

habitantes contam suas histórias marginais metonimizadas nos corpos, por sua vez, utopias 

situadas ou heterotopia, “espaços absolutamente outros” (FOUCAULT, 2013, p. 21), isolados, 
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diferenciados, até proibitivos de todas as civilizações. São exemplos: presídios, cativeiros, 

bordeis e outros lugares de profunda solidão ou de multidões transeuntes.  

Sem necessariamente fragmentar estruturalmente todas as suas narrativas – com a 

exceção estilística dos múltiplos narradores de “D.T.” e “Os desejos – o terceiro de Tércia se 

assemelharia ao que nos diz Schøllhammer sobre o romance Eles eram muitos cavalos, de Luiz 

Ruffato, com “histórias de pessoas comuns em situações de confronto com o medo, a violência, 

o crime, a miséria, mas também histórias que envolvem os desejos e as expectativas dos 

moradores da capital [...].” (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 80). Destes humanos, fora do 

espaço-tempo, percebe-se a contemporaneidade, a pulsão do corpo e, enfim, a literatura como 

arte deslocada e deslocadora de verdades. 

O livro Linha Férrea traz corpos que ousam sair dos trilhos, como aqueles aos quais 

se direciona a dedicatória da obra. Numa miríade de espaços possíveis, os corpos provocam o 

o conflito entre a realidade circundante e a ambição de distorcer fronteiras e atravessar seus 

próprios sertões. Acontece assim com a protagonista de “Pássaro” (LF), símbolo dos que voam 

e tem em sua estrutura de asas seu universo geográfico-afetivo; dos que constroem seu ninho: 

são seus próprios lares. Novamente os cárceres aparecem em “As detentas” (LF) e 

“Amortalhadas” (LF). A poética da itinerância acomete os corpos sociais de “A procissão” (LF), 

e em destruição maciça em “O trem” (LF), conto de embate entre modernidade e tradição, no 

qual cidade e corpo se fragmentam.  

Nos contos de O vendedor de Judas, a mescla de espacialidades encontra suas 

primeiras manifestações como aponta o prefácio do escritor Caio Porfírio Carneiro à obra. A 

escrita é aí fruto do empenho da autora na retratação dos dramas provincianos. Há, do mesmo 

modo, traços cosmopolitas de Fortaleza. Eles surgem sem a cor local do regionalismo estreito: 

 
Embora Tércia amplie situações outras, que envolvem a esfera religiosa, a geografia 
interiorana e busque, em várias paisagens, a atmosfera do fantástico, do alegórico e 
do mórbido, a sua palpitação criadora preferida, a espargir fagulhas, tipifica-se 
perfeitamente – vê-se bem – nessas armadilhas dos meio-tons, balizas mestras dos 
escritores sensíveis à captação do universo invisível dessas criaturas mudas, tanto do 
âmago quanto da periferia da cidade grande. (CARNEIRO apud MONTENEGRO, 
1998, p. 7) 

 

Como ressalta Carneiro acima, Tércia está situada nos meio-tons. Quão 

minimizador seria traçar o mapa do corpo, circunscrevendo-o, como a um objeto, imobilizando-

o, matando-o? Aqui interessam os corpos literários como estradas sem fim em que até o último 

destino se bifurca e envereda, pois estamos sempre à beira. De quê? De onde? (ou seria melhor 

usar “Aonde”?). A noção de espacialidade fica em cima do muro, “não apenas como cenário 
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para o desenrolar de um enredo, mas enquanto agente determinante da significação da narrativa 

como um todo. A cidade surge, assim, enquanto personagem” como diz Luis Alberto Brandão 

Santos (1999, p.132). O corpo do conto de Tércia é um viaduto, meio de passagem de 

corporeidades distintas em origens – quase sempre desconhecidas - e destinos que, se sabidos, 

não são asseguráveis.  

Percorrer os textos ficcionais é escolher a volta por sendas repentinas, em que se 

desorienta com “Os arranjos de surpresa da cidade,/ acatando os acidentes como acasos 

celebrados.” (PUCHEU, 1997, p.14). A desordem do ao redor atravessa quem o cruza, não é só 

transeunte, mas seu próprio construtor. Aquele que se rebela contra a homogeneização em busca 

da paisagem que há por trás dela é o corpo-drone, paisagístico. Com a arte no território do não 

registrável, a ausência é condição do contemporâneo. Descrever as cidades invisíveis como as 

de Ítalo Calvino, guiado pelo cavaleiro inexistente, também do autor italiano é ser armadura 

sem corpo, cidadezinha do interior com pulsão global, um trem veloz do progresso demolidor. 

“Pedaço de rua escura” (MONTENEGRO, 2001, p.45), “Um gato morno pela 

sombra da tarde” (p.46) e “malas e bolsas, no equilíbrio” (p.46) são sintagmas e frases do conto 

“Jardinagem” (LF) que mostram um estilo descritivo na composição de imagens em que certo 

minimalismo irrompe no pormenor de uma realidade quase sensível e numa brecha ao mistério, 

à sugestão, à fantasia das pequenezas. A literatura se mostra na qualidade do “cultivo de uma 

beleza silenciosa” (MONTENEGRO, 2001, p. 45). No conto, a movência é chave para a entrada 

numa narrativa sorrateiramente incógnita na qual um homem, espécie de concierge de hotel, 

cultiva rosas no jardim.  

Em meio à agitação diária como fluxos de hóspedes, “transitórios na cidade como 

as pessoas no mundo” (MONTENEGRO, 2001, p. 45), a trama cruza sequências narrativas em 

que se mostra o passado do protagonista: sua mulher o abandonara de modo fulminante. 

Percebe-se também a rotina de um casal de aparentes escritores, trancado com papéis e canetas 

no quarto do hotel durante um mês. Eles também observam o cultivo das flores com as quais o 

protagonista estabelece um diálogo interior. A relação entre corpos e espaço é o solo de 

germinação do conto, desde o ofício do homem em “apenas ficar acordado, vigiando a 

imobilidade do pedaço de rua escura” (MONTENEGRO, 2001, p.45) à lembrança não bem 

sucedida de sua primeira viagem, seguida de muitos deslocamentos até seu retorno à rotina.  

  A narrativa traz ainda a descrição compacta de um dos elementos espaciais mais 

recorrentes em toda a obra de Tércia. O sintagma “A cidadezinha praiana de forte vento” 

(MONTENEGRO, 2001, p.46) é o chão nativo ou destino emergente de grande parte dos 

corpos. Em “Cavalo diante do mar” (LF), lê-se: “A cidade termina em praia, com palmeiras 
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longas que se inclinam pela areia. Os cascalhos entram na água, formando um caminho escuro. 

Estrada que se marca de pegadas e sombras, destino certo para um homem” (MONTENEGRO, 

2001, p. 37). Cidadezinha nos remete à circunscrição geográfica e social do espaço, provinciana 

em doses de cosmopolitismo. Praiana corporifica o mar, sempre circundante e limítrofe. As 

águas, como metáfora de uma liberdade ulterior, são a resposta mais frequente do que aqui se 

está constantemente à beira. Por fim, o forte vento remonta à sensação de um existir instável.  

O mundo de Tércia Montenegro é como a estrutura da bolha de sabão, de Lygia 

Fagundes. Nessa molhada “brevidade do voo, o círculo transparente que se desloca antes da 

explosão” (MONTENEGRO, 2012a, p. 11), a cidade-corpo e o corpo-cidade se implodem em 

um incêndio que em “Jardinagem” (LF) é metaforizado como uma luz de fogos nas rosas. O 

sol é claridão que rompe a estaticidade e inaugura a existência: “Naquela noite, quando a rua 

cristalizasse no escuro, os dois jovens estariam longe, criando com faróis acesos uma outra 

cidade.” (MONTENEGRO, 2001, p. 46). A luz aqui é força que imana dos corpos, construtora 

do Outro, do meio e do mundo. A escuridão da cegueira é seu conflito simbólico central. 

Percorrer Tércia é passear de bicicleta pela avenida: testar o olho e todos os sentidos 

diante do conhecido e espantar-se com o que se enxerga. Sua literatura é convite a desconfiar, 

a ser estrangeiro: “Uma cartografia que inclui no mapa o olho do pesquisador”, diz Santos 

(1999, p. 137). Olhar com as costas, ver com olhos fechados, andar no escuro burilador 

confiram que “a cartografia literária é aquela que interroga o próprio impulso cartográfico.” 

(SANTOS, 1999, p.137). A percepção provinciana e cosmopolita aponta que Toda cidade é 

invenção como diz um postal sem ficha catalográfica de Fernanda Meireles, artista visual e 

escritora de Fortaleza. 

É preciso, como nos diz Nelson Brissac Peixoto, “Retornar da geografia à 

paisagem” (2004, p.15). A cidade contemporânea obstaculiza sua identidade e transborda a 

modernidade, racional e conceitualista. É usada – e usa – a literatura como terreno para 

construção de enredos sobre si mesma, cada vez menos apenas para fundo de narrativas. O texto 

de nosso espaço se fragmenta dentro de seus sujeitos, arranha o céu e se dissipa em bulbos sem 

se enraizar. Em Tércia Montenegro, o espaço urbano simula multiplicidades. No anonimato 

seus personagens são identificados pelo seu movimento para ser. 

Eis, assim, que “ao texto literário vai interessar, sobretudo, o incapturável da cidade: 

incapturável, porque não se trata de um objeto, mas de vetores, não se trata de um conjunto 

definido de pontos, mas de uma multiplicidade de trajetórias não necessariamente regulares.”, 

(SANTOS, 1999, p. 137). Tais vetores de um desenho sempre mexível traçam borrões que se 

avolumam e se sobrepõe na construção de sujeitos-corpos em deslocamento na ficção. O sentido 
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é nômade mais que migrante na literatura. No conto de Tércia, seguimos o percurso de corpos 

sem direções significativas e, por isso, com todas elas. O conto, em si, guarda suas geografias. 

 

3.2 Geografia literária do conto 

 

Em Tércia, o corpo é sempre um transeunte, seja do dito real, do aproximadamente 

reconhecível e até do encoberto ou fantástico. Investigo uma escrita que, de dentro, monta um 

lugar fora. Sendo as personagens exóticas a si mesmos, o pertencimento lhes é uma estria de 

fogo tal a que vê no céu o primeiro protagonista de O tempo em estado sólido. Como um 

romance, como uma pista vista ou como um corpo-avião, Alessandro de “Asa norte, caminho 

do céu” (OTES) é funcionário de uma editora, trabalhando como uma espécie de ilustrador ou 

design. São descritas ao leitor, num estilo mangá, as imagens do seu apartamento - ele é um 

recém-saído da casa dos pais -; uma mulher em momentos de buscas dessemelhantes aos seus; 

e uma moto com a qual irrompe todos esses flashes visuais, voando baixo mais em si mesmo 

que em algum espaço externo. 

Alessandro guarda da infância outro hábito nômade: observa de um acostamento e 

com um rádio pirata em mãos a aterrisagem dos aviões. “É um dos locais mais altos da cidade” 

(MONTENEGRO, 2012a, p.9), onde a noite principia com vadios, bêbados e sonhadores. Sua 

parceira em falência é Larissa, corpo já conhecido por nós, nome cuja etimologia é puro espaço: 

da acrópole, a parte mais alta da cidade grega. Aqui, a personagem ainda aparece pequena, nas 

chamadas da secretária eletrônica que guarda desinteresse e desterritorializações de laços 

afetivos; no apartamento revirado pós-conflito; e naquela cidade em que não passa de uma 

forasteira. Larissa vai tomando corpo e espaço ao longo do livro. 

O protagonista se transporta ainda à infância ao lembrar a doença do pai a quem 

reza pela morte como aliviadora do sofrimento. Ele lembra as excursões amazônicas com direito 

a passeios em lanchas voadeiras. Seu corpo é sempre célere com a fusão de passado-presente, 

com os espaços sensíveis e memorialísticos de onde sobressai “uma queda aos doze anos e os 

dois pinos na perna esquerda, depois do desmaio e do sangue, o ruído dos ferros e a dor nas 

axilas pelo tempo de muletas.” (MONTENEGRO, 2012a, p.12). Alessandro caíra de um cavalo 

de nome Redemoinho. A descrição objetivada da corporeidade fragmentada da personagem 

narra um estado de entre, de natureza explícita e de flutuação no tempo.  

No conto, o espaço se dá na memória e seus diversos simbolismos culminam na 

cena final do conto. O casal no aeroporto, já separado: ele, frente ao Boeing 777, “majestoso 

nos reflexos prateados de um peixe” (MONTENEGRO, 2012a, p.14) prestar a levar, engolida, 
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Larissa. A baleia é aqui metáfora de morte e vida. Nos mares do ar, ainda que quase execute um 

movimento de glissagem, o avião leva a personagem na passagem emergente de uma altura a 

outra, num rastro de fumaça. O conto termina deixando completamente abertos os caminhos 

que seguiria Alessandro dali em diante. Deixando o corpo leitor também no ar como o sonho 

do protagonista em se tornar um piloto.  

Alessandro é linha de fuga, escape, desestratificação, platô, viscuosidade e ruptura. 

É um corpo-sem-órgãos “que não pára de desfazer o organismo, de fazer passar e circular 

partículas a-significantes, intensidades puras, e não para de atribuir-se os sujeitos aos quais não 

deixa senão um nome como rastro de uma intensidade” (DELEUZE E GUATTARI, 1995, p.11). 

Seus afetos ficcionalizam chegadas e partidas. Acompanhamos suas pernas no buggy, na asa-

delta e no surf das viagens rememoradas pela voz do narrador. A leitura une nossa escuta a dele, 

sempre atenta aos timbres da torre de controle dos aviões. Já que “Toda viagem vela e desvela 

uma reminiscência” (ONFRAY, 2009, p. 32), Tércia é vagante. Seus contos passeiam em 

paisagens plurais e põem à deriva corpos, em temática e em forma.  

Os deslocamentos de contos como “Asa norte, caminho do céu” (OTES) são rastros 

da lugaridade megafônica de nossos tempos. Segundo o geógrafo canadense Edward Relph 

(2012), a ideia de lugaridade se refere às qualidades pelas quais um lugar pode ser 

compreendido, como autenticidade, sentido, enraizamento e interioridade. Assim sendo, o autor 

retrata como não-lugares aqueles desprovidos em absoluto dessa lugaridade, como aeroportos 

internacionais, supermercados e lanchonetes fast food. Foucault, por sua vez, fala dessa 

capacidade de rompimento do corpo com o ambiente, especialmente entendendo aquele como 

lugar de origem das utopias e construtor do que lhe dá entorno: 

 
[...] em certos casos, no limite, é o próprio corpo que retorna seu poder utópico contra 
si e faz entrar todo o espaço do religioso e do sagrado, todo o espaço do outro mundo, 
todo o espaço do contramundo, no interior mesmo do espaço que lhe é reservado. 
Então, o corpo, na sua materialidade, na sua carne, seria como o produto de seus 
próprios fantasmas. Afinal, o corpo do dançarino não é justamente um corpo dilatado 
segundo um espaço que lhe é ao mesmo tempo interior e exterior? [...] Meu corpo 
está, de fato, sempre em outro lugar, ligado a todos os outros lugares do mundo e, na 
verdade, está em outro lugar que não o mundo. Pois é em torno dele que as coisas 
estão dispostas, é em relação a ele – e em relação a ele como em relação a um soberano 
– que há um acima, um abaixo, uma direita, uma esquerda, um diante, um atrás, um 
próximo, um longínquo. (FOUCAULT, 2013, p. 14) 

 

O corpo, para o teórico, encarna espaço deste e de outros mundos. Em todas as 

direções, age criando e recriando a materialidade e a invisibilidade do que está, mais que ao seu 

redor, atravessando-o. A cidade, que surge como um personagem, tal como o corpo, é fruto 

sobretudo da urbanização do espaço geográfico brasileiro no fim do último século. Os corpos 
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migraram para as metrópoles, mas guardam diversas cidades numa só. As corporeidades em 

Tércia Montenegro, como no contemporâneo que as estabelece sem fixação, são migrantes, 

“movimentos de desterritorialização” (DELEUZE & GUATARI, 2012, p. 42), chegam 

estrangeiros, já nos primeiros contos da escritora, ao espaço em que a ação narrativa se dará.  

Lá o aparente espaço interiorano das narrativas dá a ver regiões que tem como 

marca a fronteira. Já que, para Michel de Certeau: “Todo relato é um relato de viagem – uma 

prática de espaço.” (1994, p.200), podemos pensar a literatura, incluindo a de Tércia, em sentido 

amplo. Seus movimentos, tal uma geografia em linguagem, entrecruzam enunciados e 

territórios de palavras: 

 
Existe espaço sempre que se tomam em conta vetores de direção, quantidade de 
velocidade e a variável tempo. O espaço é um cruzamento de móveis. É de certo modo 
animado pelo conjunto dos movimentos que aí se desdobram. [...] Em suma, o espaço 
é um lugar praticado. [...] Os relatos efetuam portanto um trabalho que, 
incessantemente, transforma lugares em espaços ou espaços em lugares. Organizam 
também os jogos das relações mutáveis que uns mantém com os outros. (CERTEAU, 
1994, p. 202-203) 

 

As palavras são dilatações, membros indicantes de ventos. Nos textos, 

transformam, como fala Certeau, lugares em espaços ou espaços em lugares. Literatura forma 

diversos mapas que se move em percepções móveis do espaço-tempo. Em “Estrangeiros” (LF), 

a noção de lugar praticado do teórico se dá na “cidadezinha inflando de mansões pela areia, 

enquanto os nativos catavam caranguejos.” (MONTENEGRO, 2001, p.33). Ela é invadida por 

homens interessados em gastar dinheiro em grandes orgias. Ao longo do tempo, eles se 

estabelecem em casarões aos quais todos os nativos se tornam subservientes. A casa grande e a 

senzala são transmitidas às novas gerações, menos a seis crianças que se recusam a seguir a 

dinâmica tácita. Serão eles os estrangeiros? Que poder o espaço faz emanar a partir dos corpos?  

A voz do narrador onisciente, numa narrativa de frases singelas, mas de um 

complexo arranjo temporal, parece se confundir com a voz dos moradores locais neste trecho: 

“E se de repente ninguém mais quisesse entrar nas mansões, que seria deles? Estariam 

condenados à eterna vida de lama e peixes, vento e céu, sem nunca terem o gosto de pisar a laje 

fria e ver a coisas de um teto bem traçado” (MONTENEGRO, 2001, p. 34) ou em “Ideal seria 

desaparecer com os estranhos de uma vez, varrê-los como se faz com os maus pensamentos.” 

(p.34). Neste conto, o mar circundante concretiza uma liberdade sólida pois queima o corpo 

“sobre ondas quentes” (p.34). Ao decidir por desertarem, construindo um paralelo com a 

mitologia da caverna de Platão, os libertários são mortos por flechas envenenadas.  
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A cidade, então, some das páginas do livro com um final narrado com poesia, 

solidão e um toque de crueldade: “Agora, apenas o medo, entrecortado de recordações como 

estrelas, fura a memória. Os seis tem toda a morte para esquecer. Nesta noite de janeiro, 

ninguém mandará barcos de pesca recolherem seus corpos perdidos no mar” (MONTENEGRO, 

2001, p. 34). As relações entre os corpos no conto acontecem entre o homem e o coletivo tendo 

por base a terra. Elas atualizam uma oposição dita por Eduardo Viveiro de Castro sobre o par 

indígena-civilizado, seus dogmas e espaços incorporados. No texto de Tércia, não há indígenas, 

mas os nativos atualizam seu papel diante da sociedade em que o espaço é um poder. Ele diz: 

 
Ser indígena é ter como referência primordial a relação com a terra em que nasceu ou 
onde se estabeleceu para fazer sua vida, seja ela uma aldeia na floresta, um vilarejo 
no sertão, uma comunidade de beira-rio ou uma favela nas periferias metropolitanas. 
É ser parte de uma comunidade ligada a um lugar específico, ou seja, é integrar um 
'povo'. Ser cidadão, ao contrário, é ser parte de uma 'população' controlada (ao mesmo 
tempo 'defendida' e atacada) por um Estado. O indígena olha para baixo, para a Terra 
a que é imanente; ele tira sua força do chão. O cidadão olha para cima, para o Espírito 
encarnado sob a forma de um Estado transcendente; ele recebe seus direitos do alto. 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2016, online) 
 

Cabe ao corpo, como na cosmogonia indígena acima debatida, tirar sua força do 

chão, ser corrente de água sólida, terra e lago que não se deixa morrer. Os contos de Tércia 

Montenegro trazem uma natureza falsamente tranquila. Ela está ali, como horizonte flutuante, 

guardando espantos até para quem a conhece já que dela imergem corpos diversos. 

“Profundidade” (RTCA), por exemplo, inicia-se com a descrição no corpo insólito das 

personagens numa travessia noturna do bosque até suas casas. Logo após se desfazer do corpo 

da garota morta pelo irmão, a personagem Júlio, tem seu corpo revirado em memórias por um 

narrador que o despe aos leitores: “Mais por instinto que por indício, Júlio sentia sua 

proximidade – as trevas eram um só bloco indevassável, que começava com as mãos sobre o 

remo e subia até o infinito”. (MONTENEGRO, 2005, p. 71).  

O corpo de Júlio é movediço, estrangeiro em si mesmo, pois nada no seu espaço é 

seguro. Ele lhe amputa a inocência, antecede dor, desejo e morte pois “era inseguro guiar-se 

pela intuição, entre obstáculos de troncos submersos e vegetação flutuante, antes de atracar na 

margem arenosa do povoado” (MONTENEGRO, 2005, p.71). A natureza, assim, é perversa. A 

curva da praia, do mesmo modo, traz ao conto “Dois búzios a mais” (VJ) as últimas dunas, a 

barraca de peixe e os barquinhos para possível aluguel. O fim do conto, entretanto, a imagem 

da paz é mentirosa. Os dois corpos do conto de Tércia velejam ao ansiado passeio que a menina 

tanto desenhara mentalmente e que o homem, mistério contínuo, gostava de vê-la ansiar: 

 
Deixou que os dois entrassem no pior de seus barcos; talvez fossem pai e filha. Virou 
as costas num desprezo. 
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Não viu o homem de olhos transparentes remar com força para disfarçar as mãos 
trêmulas. 
Não viu quando a noite desceu e a água ficou como um espelho escuro refletindo as 
juventudes perdidas. (MONTENEGRO, 1998, p. 74). 

 

Tais parágrafos do final da narrativa guardam, além da violência, lirismo. A escrita 

se enche de mistério e poeticidade e, mesmo com tendências realistas, não é seca. A escritora 

cearense, vê-se, não é necessariamente regionalista. A escrita do nordeste brasileiro não é um 

documento, é uma ficção, como canta Belchior. Sim, existiu um tempo de circunscrição e olhar 

geograficamente marcado, não é mais assim. Tais demandas sociais, decantadas nas estéticas, 

sofreram modificações ao longo dos anos. Elas migraram também, trouxeram o mundo para o 

seu lugar, pois não é o lugar o que, de fato, é vital à arte. À literatura importa o humano: 

paisagem que se alastra.  

O conto é, como o ser humano, um mutante e gerador de subjetividades. Em suas 

realizações multifacetadas, parece cada vez mais se distanciar de formas reconhecíveis e 

dispensa formas outrora bem sucedidas como a regionalista. A literatura contemporânea põe 

em rotação os conceitos sociais e artísticos que marcaram produções clássicas, como a da 

década de 30 no Brasil, em que literatura e documento social se uniam com diferentes graus de 

subjetividade e traços ficcionais. De que fala o conto moderno/contemporâneo sobre onde meu 

corpo habita? Narra para descrever ou descreve para narrar? É limitante ou ilimitado? 

A escrita é um campo de imaginações das paisagens mais íntimas, cotidianos 

marcados de fugas e de geografia de afetos como do Dicionário amoroso de Fortaleza (2014) 

de Tércia, um mapeamento de recriações memorialísticas da capital cearense. Os contos da 

autora, no entanto, não tem espacialidade nomeada, postura assumidamente tomada por um 

antigo receio do rótulo de escrita regionalista. A ela, até então, fora preferível o inapreensível: 

 
Pratico errâncias e fugas – por Fortaleza ou fora dela. A literatura é minha principal 
forma de habitar um espaço, passear pelas paisagens. Primeiro eu observo. Depois me 
entrego. Os improvisos criam as histórias, fazem surgir os personagens, a memória 
que no futuro me garante: isso aqui foi vida (embora às vezes pareça ficção). 
(MONTENEGRO, 2017b, online) 

 
Acredito, como Tércia afirma acima, na necessidade de se perder, inclusive dentro 

de minhas próprias perguntas: Como os contos da autora constroem essa ficção de lugar? Que 

espacialidades reconhecíveis marcam as histórias? Podemos situá-las no mundo? Talvez não 

precisemos. Importante é pensar por imagens e pela construção que as personagens fazem de 

seu lugar visando ao entremeio. O entre-lugar gera “uma geografia particular, nem aqui, nem 

alhures, uma história própria, nem enraizada nem atópica, um espaço novo, nem fixo nem 
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inapreensível, uma comunidade nova, nem estável nem durável. Lugares dos cruzamentos.” 

(ONFRAY, 2009, p.39). 

Entre os cruzamentos, é o fantástico que, por vezes, irrompe em diversas narrativas 

da autora, mostrando as muitas faces que a estética do real pode alcançar, incluindo sua 

extrapolação. Ele surge como experiência estética que indaga o leitor sobre as complexas teias 

de vida. É um paradoxo não conflitante, uma encruzilhada da arte. Advém no cotidiano, para 

Tzvetan Todorov, como uma hesitação do pensamento positivo frente ao aparente sobrenatural: 

 
[...] um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo 
familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das duas soluções possíveis; ou se 
trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação e nesse caso as leis do 
mundo continuam a ser o que são; ou então o acontecimento realmente ocorreu, é 
parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis 
desconhecidas para nós. (TODOROV, 2007, p. 30). 

 

Tércia Montenegro se estabelece, em alguns de seus contos, no meio termo entre as 

soluções encontradas acima por Todorov: a ilusão dos sentidos ou produto da imaginação e a 

realidade regida por leis desconhecidas. É o caso do piano que, sozinho, toca uma canção 

recém-psicografada em “Réquiem” (VJ); a morte súbita e a ausência da perna esquerda do 

cadáver de Jacinta em “A procissão” (LF); e no conto “O sobrevivente” (VJ). Neste, Tércia 

Montenegro constrói, com um narrador em primeira pessoa, um relato de espaços, de gentes e 

de intervalos de sensibilidades. Ela finaliza seu livro que vaga numa corda bastante fina entre 

a cidade grande e o interior, expondo a não-polaridade entre esses dois – ou mais - modos de 

ocupação.  

No conto “O sobrevivente” (VJ), um povoado atemorizado pelo sobrenatural 

garantiu a inclusão da história na coletânea O Cravo Roxo do Diabo - O conto fantástico no 

Ceará (2011)5. Corpos em dizimação inauguram a narrativa e são biografados um a um por um 

narrador ou narradora - mais um mistério! - que tem pressa. Começa-se a traçar a arqueologia 

de uma cidade em estado de cemitério, pois não demorará até que ninguém mais haja para 

contar a história. Os “vapores escuros- maldições que sejam!” (MONTENEGRO, 1998, p. 80) 

abrem feridas num pai de família ironicamente nomeado Feliciano. O bem-afortunado, como a 

etimologia do nome indica, cai em desgraça crescente com a expansão da ferida em três dias.  

Ao contrário do Cristo que em igual tempo ressuscita, a personagem de Tércia tem 

o joelho corroído e o osso da perna cortado numa tentativa falha, pois seu falecimento se dá 

com poucas semanas de operado. O caso é parecido com o de um jovem motoqueiro sem nome 

                                                 
5Lançada em 2011, a coletânea de quase 600 páginas foi organizada pelo escritor Pedro Salgueiro. Contém 172 
contos, 60 poemas e 17 recortes de romances cearenses que giram em torno do tema fantástico. 
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e sem melhor destino: um arranhão mortal se inicia pela mão esquerda comendo-o até as 

orelhas. O braço com tatuagem, entretanto, não tem permissão do dono para ser arrancado e a 

morte fulminante mostra o caráter rizomático da peste no corpo social: “dizem que a doença 

corrói por dentro, chegando ao coração, que sufoca, também ele rodeado por nuvens 

pardacentas como essas, que não fogem do céu.” (MONTENEGRO, 1998, p. 81).  

O corpo feminino aparece, então, como a cura pela transgressão ao se revoltar aos 

céus, “apontando a barriga cheia a ponto de estourar” (MONTENEGRO, 1998, p.81). Seu filho 

escaparia do mau agouro, mas ela não pôde, dado à morte que a atinge ainda no parto, ver que 

ele se tornaria um redentor da cidade. O menino cresce nas mãos da comunidade que o ouve 

sugerir uma ação óbvia ainda não pensada: fugir. A ideia não ganha adesão coletiva seja por 

medo de perder uma terra que lhes dê ao menos uma cova de descanso ou por pena aos corpos 

“estropiados” (MONTENEGRO, 1998, p.83). Entretanto, sua realização aparece em potência 

numa mixórdia de sensações e anseios: “Há uma dúzia de homens e mulheres que tentam erguer 

os braços ao céu, as mãos invisíveis estendidas. É preciso tentar” (p.83).  

“Deixamos que caísse, fosforescendo. Foi coberto pela areia fina e apressada, de 

modo que não sabemos mais o que é seu corpo e o que é deserto – gêmeos ficaram de tanta 

brancura.” (MONTENEGRO, 1998, p.83), ainda se ouve ao final de “O sobrevivente” (VJ). O 

lugar é branco, ausência de qualquer coisa e, ao mesmo tempo, soma de tudo. Cidade e corpo 

desaparecem, portanto, elas são luz única em fantasia de realidades. Todo corpo em Tércia é, 

assim, uma cidade sensorial. É texto, espaço em brancos de tijolos em forma de palavras, ruas 

e ruas de significados, figuras de linguagens e realismo. As arquiteturas são narrativas: já que 

podemos ver, devemos reparar, perceber a sintaxe do que não é só factível, mas ficção literária. 

 

3.3 Grades e brechas caseiras 

 

Em “Casa antiga” (VJ) um homem retorna a casa em que nascera após vinte anos e 

é tomado por uma série de elementos enigmáticos. Guiado pela nova dona do espaço, uma 

esotérica, ele desconhece os anões de jardim em gesso, o gato que os segue e o filho da mulher, 

estátua viva à beira da cama e frente aos vitrais. “- Ficou assim faz um tempo. Tinha mais ou 

menos a sua idade. Não me ouve, nem entende. Grita, às vezes.” (MONTENEGRO, 1998, 

p.71), diz a mãe, numa fala com travessão, expondo o diálogo faltante que os dois personagens 

tentam ter. 

Já ali o visitante não diz nada sobre o retorno ao lar, parece começar a padecer do 

mesmo silêncio que o jovem doente, seu duplo no cômodo abandonado, o “Oitão” (p.71). Seu 
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corpo desperta, no corpo do outro, antigas magias. Ele espia o pássaro preso na gaiola de 

madeira, o preto-e-branco do televisor, as samambaias em pleno banheiro, o grito que não se 

sabe se é ou não do gato. Como em “As formigas” de Lygia Fagundes Teles, a dúvida recai 

sobre um grito ou miado de um gato. “– Não se preocupe. Foi o gato” (p.72), diz a mulher, mas 

tudo sugere dúvidas diante das certezas. O miado do gato percorre a casa talvez como um 

espírito do filho imóvel. A casa constitui uma circularidade de aprisionamento e feitiço fazendo 

do corpo um vitral. O final sem respostas reforça a capacidade de ofuscar e prender das luzes. 

Tal com as palavras, elas se petrificam nos corpos, abrindo-se à dualidade típica do fantástico. 

A casa é cenário-personagem de outras contações de Tércia. Territorializa-se 

múltipla, entre passado e presente em “As casas de André” (RTCA); reside os laços entre 

estranhos sob o mesmo teto no conto “Um poeta” (VJ) e em “Um jogo furtivo” (RTCA); guarda, 

em “Cartografia de instantes” (OTES), ou revela, em “Curiosidade” (50VAP), corpos cheios de 

desejo; salvaguarda um corpo em desequilíbrio mental em “A sugestão” (OTES). Está, por fim, 

perdida na memória em incessante reconstituição de “Semelhante ao mar” (OTES). A morada 

promove, enfim, o desvelar das “Transparências” (LF): “Na velha casa, as noites pareciam mais 

densas: [...] dedos abrindo espaço no ar, naquela textura de contorno indefinido, enquanto os 

olhos se encontravam a custo, turvado pela luz das velas.” (MONTENEGRO, 2001, p. 27).  

Nos contos, a casa natal guarda a epopeia da intimidade, o eterno regresso e o 

aconchego das odisseias do corpo, pois, segundo Gaston Bachelard, em sua Poética do Espaço, 

“inscreveu em nós a hierarquia das diversas funções de habitar” (1998, p. 119). Seja casa 

fantasma, casa na árvore ou casa no quintal, o ato de residir existe onde o corpo, antes porão, 

vira sótão. Nele habita-se o mundo e por ele se é habitado. O teórico, sobre isso, afirma: 

 
Assim, diante da hostilidade, com as formas animais da tempestade e da borrasca, os 
valores de proteção e de resistência da casa são transpostos em valores humanos. A 
casa adquire as energias físicas e morais de um corpo humano. Ela curva as costas sob 
o aguaceiro, retesa os rins. Sob as rajadas, dobra–se quando é preciso dobrar–se, 
segura de poder endireitar–se de novo no momento certo, desmentindo sempre as 
derrotas passageiras. Tal casa convida o homem a um heroísmo cósmico, é um 
instrumento para afrontar o cosmos. As metafísicas “do homem atirado no mundo” 
poderiam meditar concretamente sobre a casa atirada na borrasca, desafiando a cólera 
do céu. Contra tudo e contra todos, a casa nos ajuda a dizer: serei um habitante do 
mundo, apesar do mundo. (BACHELARD, 1998, p. 62) 

 
Guardando, assim, as energias físicas e morais de um corpo humano, o lar é 

personagem que faz acessar as nossas narrativas. Ele convida o homem a ser herói, segundo 

Bachelard e isso, em Tércia Montenegro, aparece sobremaneira como um lugar de falsa 

tranquilidade, uma paz fictícia e uma comodidade espinhosa. Os cômodos das casas da escritora 
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são ilusões de espaço frente a corpos reais; são esconderijos do coletivo; e são isolamentos, às 

vezes por própria vontade do morador, mas, geralmente, por indução.  

É assim em “As estrelas” (RTCA) quando uma mãe narra a torturante relação com 

seu filho permeada pela casa. Como um Riobaldo, utilizando inclusive o termo “senhor” para 

um interlocutor, ela narra um passado de perdas, encontros: “Não havia muita gente na 

vizinhança a quem dar satisfação; nosso terreninho era isolado da vila, ou a vila nessa época é 

que era afastada. Hoje, não; cresceu tudo, o senhor vê que tenho alma quase aqui, parede-e-

meia.” (MONTENEGRO, 2005, p. 80). A personagem se revela detentora de um corpo em 

desconstrução cujos laços são despedaçados pela culpa e pelo desejo. Quem a rodeia sofre com 

ela de punições mútuas: “catei o garoto, ainda espetado no mesmo lugar, atravessei com ele o 

caminho curto até a casinha do sanitário e o tranquei lá dentro.” (MONTENEGRO, 2005, p. 

81). O aprisionamento dentro da intimidade é temática recorrente na obra de Tércia.  

Em “Carceragem” (OTES), ouve-se da boca de uma filha os relatos de seu corpo 

feito cárcere privado pela própria mãe. Junto à irmã, ela vive 13 anos de “pés gastos em idas e 

vindas, presos a uma casa vazia como um continente.” (MONTENEGRO, 2012a, p.79). A 

prisão não deixa, entretanto, de sofrer espantos, seja com os telefonemas que recebe por venda 

ou engano, seja com a presença do jardineiro devido a qual toda a respiração deveria ser 

suspendida ou com a ida ao ambiente hospitalar, que inaugura e finda o conto.  

A visão da personagem aponta o desconhecido e difere as irmãs: “Parecem cristais 

alaranjados: são corpos móveis, típicos nos que sofrem de miopia, disse minha irmã.” 

(MONTENEGRO, 2012a, p. 77). Uma, desacordada, está obrigando a mudança de rotina e à 

incursão fora da cela. A outra, corpo em experimento espacial, capta os movimentos, traça rotas, 

olha o novo num advento de identidade. O corpo protagonista, embora deseje fugir, está outra 

vez castrado pela mãe vigilante e punitiva: “Revejo a sensação de pisar o corredor imenso, 

cheio de quartos com números em plaquinhas. Eu queria parar em cada porta para ouvir os sons 

que vinham de dentro, mas a mãe me chamava, me puxava pela mão, enquanto chorava.” (p.77). 

 A descrição do dia-a-dia aprisionado se mescla à crise da irmã que a leva ao 

hospital e ao mundo que se afigura em detalhes de sujeitos e de espaços. A narração se dá em 

imagens de membros corporais como trilhas ao voo: “as mãos grandes do motorista no volante, 

a aliança do médico sob a luva, o metálico da maca e o chapéu da enfermeira, dobrado como 

um guardanapo: tudo isso me fazia querer ver muito mais” (MONTENEGRO, 2012a, p. 79). O 

corpo aí percebe possibilidades de libertação nos vestígios. A narração é a textualidade do que 

padece no fragmento e conclama a imaginação de uma nova cartografia, conforme José Gil: 
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Como se efetuou então a passagem à expressão verbal? Que operador simbólico 
permitiu a reorganização dos significantes da doença uma linguagem com sentido? A 
única resposta possível: o corpo, pois constitui o suporte das permutações e 
correspondências simbólicas entre os diferentes códigos em presença – de entre os 
quais é necessário não esquecer os sociais, que a doença desorganiza e que a cura 
reestabelece integrando de novo o indivíduo no grupo. O permutador de códigos é o 
corpo. (GIL, 1997, p.23) 

 
No conto, a doença, além de ser, como diz Gil, a desordem aos códigos sociais que 

atestam ser o corpo um permutador de códigos, é também mentira e reintegração social. Seu 

sentido é o exato oposto do convencional provocando a fuga e a solidão libertária à personagem. 

Ela funda com as próprias mãos o espaço inexistente, falseia e rompe o organismo: “Permaneço 

imóvel e surda; minha irmã me estapeia, grita. Eu não reajo – estou mole e convicta, presa aos 

cristais. [...] Quando me levarem – como eu desejo – para o hospital, aí sim, estarei livre, a um 

passo da fuga”. (MONTENEGRO, 2012a, p.81). Nessa mudez falsa, a narradora grita suas 

últimas palavras. A ficção que cria ao seu corpo lhe conduz à liberdade, numa metáfora literária. 

No mesmo espaço hospitalar, ocorre parte do conto “Cara de cão” em que o narrador 

aconselha o amigo Ric a não voltar dos estudos na França à causa do estado terminal da mãe 

deste colega. Ele descreve a cena hospitalar como uma sequência fotográfica típica de Tércia: 

 
Ao pé de cada porta de hospital, forma-se uma torcida silenciosa, com núcleos de 
tamanho variado, conforme a gravidade da doença. Na UTI, os grupos costumam ser 
respeitáveis, com pelo menos dez pessoas se revezando nos corredores, em 
caminhadas lentas à procura de café, ou sentadas aos cochichos naqueles bancos 
desconfortáveis. Durante a maior parte do tempo, as lágrimas estão secas, e os 
parentes deixam de enxugá-la para que o rosto adquira essas trilhas que marcam as 
bochechas como finíssimas películas, asas de borboleta. Não é tão grosseiro quanto 
um rosto em pleno ato de chorar, máscara inesperada de contorções, onde tudo parece 
se encolher: os olhos se espremem, a boca desaparece, testa e queixo se aproximam 
num esforço vermelho, e as mãos ajudam a esconder, protegem contra o mundo, criam 
cascas. (MONTENEGRO, 2013, p.67-68) 
 

Diante dos fragmentos dos corpos tornados monstruosos pelas lágrimas de tristeza, 

no trecho, as mãos constroem cascas, um contraespaço que protege as personagens do mundo, 

criando para si um espaço particular e fechado. Com a descoberta do câncer da mãe do amigo, 

que lhe chora ao telefone, o conto caminha para o final do texto. A personagem se encaminha 

para o hospital onde o corpo da mãe de Ric espera a morte e tem a visão que aparece na citação 

acima. Como o corpo, neste conto, a literatura criam um entrelugar, a “heterotopia” segundo 

Michel Foucault: “não as utopias, pois é preciso reservar esse nome para o que verdadeiramente 

não tem lugar algum, mas as hetero-topias, espaços absolutamente outros” (2013, p.21).  

Os contos de Tércia são uma caixa de outridades. Se “em geral, a heterotopia tem 

como regra justapor em um lugar real vários espaços que, normalmente, seriam ou deveriam 

ser incompatíveis.” (FOUCAULT, 2013, p. 24), pode estar ligada à festa, como no teatro, ou à 
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passagem/transformação, como em colégios, cemitérios, praças e prisões. As espacialidades 

díspares, pensadas pelo filósofo, podem se manter sempre fechadas, semicerradas ou abertas, 

dando a ilusão de possibilidade e, no entanto, fazendo perceber que não se chegou em parte 

alguma. Para as personas dos contos de Tércia Montenegro, é preciso fazer um furo com os 

próprios pedaços do aquário onde se está e ir por entre o que não tem corpo nem mapa. 

Os corpos da autora são regiões à margem, em perene estado de diferença, colidindo 

com uma alteridade que não cabe no reconhecível. Sua constituição é a de pássaro, um corpo 

elã, voltado à liberdade, mas amarrado à terra e ao terreno. Talvez o corpo foucaultiano, dessa 

forma averiguável na ficção de Tércia, faça chegar ao coração das ilusões, apontando o caráter 

real das heterotopias, já que 

 
Elas são a contestação de todos os outros espaços, uma contestação que pode ser 
exercida de duas formas: [...] criando uma ilusão que denuncia todo o resto da 
realidade como ilusão, ou, ao contrário, criando outro espaço real tão perfeito, tão 
meticuloso, tão bem disposto quanto o nosso é desordenado, mal posto e desarranjado 
(FOUCAULT, 2013, p. 28) 

 

Tendo preferência pelo espaço desordenado, mal posto e desarranjado nas palavras 

foucaultianas, Tércia Montenegro elege as prisões como um de seus cenários mais recorrentes, 

presente como cenário ou como temática em todos os seus quatro livros. A prisão como 

condição de disciplina, conjunto de dispositivos de vigilância e punição, “um local de formação 

para um saber clínico sobre os condenados” (FOUCAULT, 1975, p. 235). É nele que se entra 

sem querer, onde se perde o corpo e o corpo perde o mundo. Geralmente dispostas em regiões 

afastadas do centro das cidades, as prisões são desmembramentos do corpo geográfico-social, 

lugares de encontro para as tramas. O segundo conto do livro de estreia de Tércia, “A espera” 

(VJ), por exemplo, tem início num dia de visitação penitenciária.  

A filha do conto é o último laço do pai com o mundo fora do presídio. Ela é 

protagonista que “Saía de casa com a névoa pelas ruas – eram dois ônibus, esticando caminho 

até o descampado onde findava a cidade.” (MONTENEGRO, 1998, p. 22). O corpo padece em 

meios às grades que impedem o abraço; às fotografias, por hora escondidas da irmã morta; e ao 

receio pelo pai, punido pela vingança contra o assassinato da filha. A personagem regressa do 

dia de visita igualmente mortalizada: “Voltava deprimida, sem ânimo para entrar na casa grande 

demais, também ela cheia de grades, como uma prisão.” (MONTENEGRO, 1998, p. 23). Não 

há liberdade na narrativa, os muros são internalizados às personagens e as chaves, idem. O 

parágrafo é enxuto, de frases reduzidas e vocábulos exatos, como que despido de quaisquer 

excessos até na divagação: “Agora, o pai morreria na prisão. Estava certa disso. Amanheceria 
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rígido e, com o protesto dos homens seminus, levariam seu corpo para fora da cela. Haveria 

uma disputa por suas roupas, seus objetos pessoais.” (MONTENEGRO, 2012a, p. 24).  

 Também carcerário, “Os guerreiros” (VJ) é protagonizado pelo juiz “daquele fim-

de-mundo que se escondia atrás da poeira da última estrada” (MONTENEGRO, 1998, p.30). 

Ele recebe um telegrama do governador solicitando a libertação de um recém-prisioneiro. A 

narração onisciente se intercala com o discurso direto e revela, com a voz irônica do 

protagonista, as velhas e rígidas identidades de um “- Filho da ilustre família Guerra, tradicional 

e muito respeitada.” (p.31). Sua decisão é transgressora: soltar todos os detentos e revelar os 

arranjos sociais, políticos e corporais: “Era, então, um espetáculo. Mais de cem detentos foram 

expulsos da prisão por ordem do juiz. Alguns iam a contragosto, adivinhando ciladas, [...] – 

Pelo amor de Deus... falta só um mês da minha sentença.” (MONTENEGRO, 1998, p. 32).  

Os modelos de vigilância se mantêm em outras instituições espaciais recorrentes na 

obra de Tércia como: igrejas e conventos nos já analisados contos “Vitorina” e “O tapete 

vermelho” de O vendedor de Judas; hospitais e sanatórios como em “Carceragem” e “Aquele 

rosto” de Linha Férrea. Tais espaços, outrora, aparecem numa sobreposição, como neste trecho: 

“Na última cela fica a desajuizada, que mutilou um padre acreditando na purificação do 

sofrimento. Passa os dias rezando, e se tem de cuidar para que não morra de jejum a beata, 

criminosa que se crê santa, encerrada em convento.” (MONTENEGRO, 2001, p. 53).   

O falseamento dos corpos nos espaços põe em cheque a organicidade física e 

mental. Ser é parecer, é similar a subordinação e fugir por dentro das palavras. É o que acontece 

nas muitas escolas e na universidade, partícipes de outras narrativas de controle dos corpos em 

Tércia. O ambiente escolar é duramente dissecado em suas mutilações institucionalizadas como 

no conto “A inspetora” (VJ) e em “Quadrilha” (LF): 

 
Lembra a tarde, dias antes, quando o menino lhe disse uns palavrões sem motivo e 
ainda a empurrou da escada. Por pouco não partiu um osso na queda: foi rolando, 
rolando, degraus ferindo costas e barriga. Os braços eram molambos que não se 
seguravam em nada; os olhos fechados guardavam a vertigem daqueles segundos e o 
medo, medo de cair sem parar. Mas parou. No fim do andar, antes do lance seguinte, 
ficou estirada no chão, escutando risos altos. (MONTENEGRO, 2001, p. 22). 

 
A memória aí vem à tona na sequência de desmanche do corpo. O molambo dos 

braços, a vertigem, o medo e a imagem do corpo estirado ao chão, no trecho, materializam um 

lugar também fragmentado em sua potência. A escola parece residir o caos do organismo, como 

se lê em: “Mas amanhã tinha de tornar à escola [...] Confusão nas escadas, corpos, corpos. Ela 

tão magrinha, quase vomitou na aula de Biologia. O aparelho digestivo – metros e metros de 

intestino, cobra enrolada ali dentro.” (MONTENEGRO, 2001, p. 14). Oroboro e microcosmo 
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do mundo, o colégio é uma selva humanizatória. Nela, sujeitos estão em pleno processo de 

conhecimento de seus próprios corpos: “Não imaginavam aquela serpente nauseante, delgada, 

como parte de seu próprio recheio. Aceitavam, simplesmente, a ideia de ser matéria, como se é 

máquina, com engrenagens de carne, óleo de sangue”. (MONTENEGRO, 2001, p.14). 

O ensino superior não é diferente. Está nas memórias de afetos desencontrados dos 

narradores de “A alma e o peso” (OTES) e “Uma história secreta” (RTCA), mas é o território 

central da história de “O mestre” (VJ). A trama é a de um enlouquecido estudante da faculdade 

de Direito. Seu corpo está em estado de mendicância, após a morte da família num acidente de 

avião e confunde-se com o espaço-tempo que o aprisiona e lhe dá existência, “talvez tenha 

vindo junto com os pedreiros que iniciaram a construção dos prédios da faculdade, há trinta 

anos.” (MONTENEGRO, 1998, p. 42). A personagem habita o intervalar; “Sem ter para onde 

ir, mudou-se para a faculdade. [...] Dormiu sob árvores, até improvisar um barraco entre duas 

paredes” (p. 43). Ele é mambembe, magistral e menestrel do fragmento: “Arrasta a bengala, 

mal se apoia, e grita aos passantes: – Eu sou um mestre!” (MONTENEGRO, 1998, p.44).  

A fragilidade emoldura muitas das palavras de Tércia. As flores aparecem como 

espaço e personagem, seu aroma é uma redoma transparente às histórias, território circular ao 

vento em que sussurram corpos. Criação milenar, o jardim é tido como a mais antiga heterotopia 

nas palavras de Michel Foucault: “O jardim é um tapete onde o mundo inteiro vem consumar 

sua perfeição simbólica e o tapete é um jardim móvel através do espaço. [...] O jardim, desde 

os recônditos da Antiguidade, é um lugar de utopia.” (2013, p. 24). Lugar sem lugar, o lugar 

das flores surge em várias narrativas como a já discutida “Jardinagem” (LF) e em “A roseira” 

(LF), conto no qual um vizinho, terrivelmente incômodo, rompe a paz de mais de cinquenta 

anos de relacionamento de um casal de idosos. 

Com som alto, gritos e, finalmente, a violência para com as rosas do jardim, o 

homem vomitara bêbado nas flores, após dormir na calçada e, jurou seguir com o gesto terrível 

mesmo após a visita do casal ao seu lar. A cena é descrita numa miscelânea de fragmentos de 

corpo, espaço e afetos: “Procuraram o vizinho numa sala revirada feito um campo de guerra, 

onde livros e discos se misturavam com roupas. [...] Os velhos resolveram ignorar tudo, 

recolhidos na própria casa.” (MONTENEGRO, 2001, p. 60). Os outros são espinhos, corpos 

em véspera de florescimento. O despetalar seria um não ao artificialismo e à beleza linear?  

Em outro conto, a infância aparece e traça o exato oposto: o desmembramento 

espacial do corpo familiar. Brincando na areia, a protagonista menina de “Historinha” (LF) 

desforma o corpo paterno sob a indiferença materna: “Agora enterrava o pai na areia. Pás de 

terra desmoldando o corpo – construção de totem, no ritual de riso, idolatria infantil. Só a cabeça 
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de fora; o resto, lençol branco que se esfarela.” (MONTENEGRO, 2001, p.63). O corpo 

ignorante tensiona o sensível por mal defini-lo. Espaços que se prendem, preenchem e sobram 

novamente se tornam contigente, mesclam o sim e o não, a pluralidade e os vetos.  

A corporeidade serve à construção de mundo e, como diz Fábio La Rocca em A 

cidade visual, “à descoberta da sua própria geografia multissensorial, que afeta os nossos 

sentidos, as nossas emoções.” (2011, p. 51). As barreiras são, portanto, obstáculos produtivos e 

lentes de contato para a relação dos habitantes com o espaço urbano. Rocca confirma: “O 

aspecto visual, inserido num ambiente de hipertrofia ocular [...] designa assim esta “geografia”, 

que será então estruturada por uma intensa solicitação visual.” (2011, p.51).  

No conto “Quatro linhas” de Tércia, publicado na coletânea temática sobre futebol 

organizada por Luiz Ruffato, Entre as quatro linhas (Editora DSOP, 2013), as experiências 

sensoriais dão o tom narrativo e imagético. O início do conto é uma Guernica de corporeidades 

postas em única massa, marcada pelas cores igualmente bélicas. A sinestesia do espaço mistura 

ambiências e personalidades, fazendo ver a anatomia do caos e da fragmentação dentro de um 

estádio de futebol: 

 
Logo na entrada vejo as pessoas em multidão, uma avalanche de corpos deslizando à 
maneira de pedregulhos sacolejantes, braços e bonés em preto e branco, bocas 
escancaradas de urro; descem do ônibus como uma só massa, um monstro tentacular 
- visto de cima parece uma onda cheia de bossas, protuberâncias que são essas cabeças 
minúsculas e agitadas, ombros que não se veem, submersos entre mãos que agitam 
bandeiras. Do outro lado, acontece algo semelhante, embora com mudança cromática: 
agora a enchente é tricolor, mas há a predominância do vermelho, o vermelho sempre 
se destaca, poças de rubro nas camisas e nas línguas, gritos de combate. 
(MONTENEGRO, 2013a, p. 117) 

 
Tal parágrafo, de apenas dois períodos, é a própria rivalidade esportiva em 

linguagem. É metade situação, metade oposição, pintado com as cores dos outra vez não-

nomeados times esportivos. Eles, todavia, podem ser lidos como sendo Ceará (preto e branco) 

e Fortaleza (vermelho). Mais que isso, metaforizam toda uma sociedade cuja geografia contém 

em si uma relação de rivalidade. O estádio é o lugar do extravasamento de todos os afetos 

podados, é animalidade escondida dentro de um coliseu contemporâneo. Os corpos se perdem 

no campo e se faltam na ânsia de ser coletivo. Eles perdem seus membros e tomam um espaço 

que só a multiplicidade lhes garante sobrevida. 

A narradora-protagonista do conto é fotógrafa e namorada de um divorciado. Os 

dois filhos do homem praticam futebol numa escolinha à beira do mar e são os únicos nomeados 

na história. Seus nomes são divinos, Daniel e Gabriel: “Não chame de anjo, que ele se zanga.” 

(MONTENEGRO, 2013a, p.119) diz o pai à narradora amante. As palavras se isolam no conto, 

perdem, ponto a ponto, o ouvido alheio, matam o silêncio da companhia certa e contínua – a 
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relação amorosa entre as personagens já dura cinco anos - e passam a serem resumidas à disputa 

em que o futebol é centro. Os afetos passam a ser gol contra, pois, buscam o conforto egoísta. 

A mesma velocidade de dissolução dos organismos é também a das cenas do conto, 

intercaladas entre as memórias dos quatro jogadores (narradora, namorado e dois filhos do 

homem) e os vinte e dois postos entre as quatro linhas. Esses atuam inaugurando expectativas 

sempre novas nas arquibancadas. A qualquer momento se espera um novo lance, uma prévia ou 

um gol. Um novo susto tomará ao corpo que assiste a tudo e conta seus assombros. A 

experiência da protagonista em ser levantada pela multidão se aproxima do ápice do conto. 

Aqui, a narradora experimenta os vislumbres da marcação de um ponto percebendo “um 

crescendo de apupos, enquanto o homenzinho corria impulsionando a bola. Eu mesma me 

levantei, puxada pela imitação de gestos (e vi como estava desconfortável no assento)” 

(MONTENEGRO, 2013c, p.123).  

O gol tem a mesma potência da captura fotográfica da narradora. A arte, para ela, 

aparece como via de salvação do não-pertencimento socioespacial. É uma solidão consciente e 

produtiva. Suas fotos narram encontros com sua intimidade, protegem-na do incômodo e têm 

na casa um esconderijo: “Trancava-me no banheiro para revelar fotografias, e daquela forma 

não escutava o barulho que vinha da sala – mas aos poucos associei o cheiro químico, a luz 

sanguínea sobre as bacias a um tipo de escravidão.” (MONTENEGRO, 2013c, p.121). A 

televisão na sala e o programa futebolístico invadindo a individualidade da narradora a sufocam. 

O espaço toma conta da sua subjetividade, que vai se aproximando dos mesmos tons vermelhos, 

vivíficos e dolorosos do sentimento da personagem.  

Sua produção artística passa a ser um escudo, reconhecido como um fingimento, 

uma máscara ao seu abandono pelos homens. Se eles preferem “a bestial adoração do esporte” 

(MONTENEGRO, 2013c, p.121), ela elege a imagem como morada. O conflito narrativo está 

na presença-ausência dos corpos tão próximos fisicamente e tão distanciados: “Estava 

sufocando por ser tão ignorada, sentindo-me explodir no instante em que puxei meu namorado 

durante os comerciais e lhe disse uma dureza, com os olhos engasgados de lágrima.” 

(MONTENEGRO, 2013c, p.121). O homem apenas pede que ela tente aproveitar, mas não 

consegue ver o corpo além da materialidade física: “Então eu lhe disse que ele era muito idiota 

de pensar que eu traria a câmera; o meu interesse no futebol jamais seria fotográfico, porque eu 

só capturava imagens do que me atraía” (MONTENEGRO, 2013c, p. 122).  

À mulher outra vez é relegado um único espaço: o do lar. Embora não seja casada, 

a narradora tenta manter seu relacionamento junto com seus aparentes enteados. A relação entre 

espaço e gênero aparece no conto de modo contundente, tendo Eros como elo. Michelle Perrot 
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discute a domesticação feminina em Minha história das mulheres. Nas palavras da historiadora, 

“A mulher casada é, ao mesmo tempo, dependente e dona-de-casa. Cabe a ela usar dos poderes 

que lhe são conferidos ou relegados. [...] Dependente em seu corpo, ele pode receber 

“corretivos”, como uma criança indócil, pelo chefe da casa, depositário da ordem doméstica.” 

(PERROT, 2007, p.47). 

As fotos do conto dizem uma só coisa: o corpo é refúgio. A corporeidade, dissecada 

em minúcias pelo afeto e pela arte, clamam o Outro que se esprai. O relacionamento mostra 

seus fragmentos, intercalando as memórias conjugais da narradora e o presente do enunciado: 

a ida, em falsa família, ao estádio de futebol e a solidão da palavra e da presença: “Acho que 

estava gritando quando terminei de falar, porque me vi sozinha dentro do carro; ele e os meninos 

haviam saído, disfarçando a perplexidade, chutando pedrinhas e me dando o tempo necessário 

para a calma [...]”. (MONTENEGRO, 2013c, p.122). A narradora, então, compõe um quadro 

para o leitor. Nele, o exterior e o interior espacial se fundem na metáfora de um organismo: 

 
No segundo tempo, os torcedores começaram a cantar; era um mantra em timbre 
masculino, algo que se repetia aos pulos, uns abraçando os outros numa corrente, um 
elo de corpos e ruídos, batuque de vibração frenética. Meu coração disparou, a pressão 
acelerada pela energia do transe quase religioso, o bando de gente espumejante como 
bolhas coloridas se apertando, na tentativa de se fundirem. Aqui não há identidades, 
pensei. A paixão coletiva absorve tanto, que suga o amor individual. Não existem 
pares numa multidão, apenas células fervilhando, e eu era um desses glóbulos raros, 
imóvel enquanto o resto se sacudia. (MONTENEGRO, 2013c, p. 122-123). 

 

Tércia mostra acima que, pelo espaço, corpo e coletividade se amalgamam, perdem 

e coabitam bens e desprazeres. Uma teoria sobre o estar em sociedade é o que temos. Não um 

conceito teórico e, sim, um amontoado de sensações de um corpo numa das experiências em 

comunidade mais pulsantes e repletas de reverberação: a de um estádio de futebol. O texto se 

finda com a igualdade cromática entre camisas e línguas. Vermelha é a morte, a vida, a 

fugacidade, a chama do flash e da fala. O agrupamento social mina os desejos individuais, 

suscita a união em torno da competição e corre em direção contrária à relação intimista almejada 

pela narradora. Ela vê os filhos do namorado atrapalharem seus planos afetivos e artísticos. 

Sobretudo, vê o espaço e sente tudo o que pega fogo para seguir em busca de liberdade, no azul. 

 

3.4. A última viagem 

 

Se a épica do contemporâneo reside no efêmero, as personagens de Tércia 

Montenegro são espécie de vapor d’água condensado em pleno ar. São corpos sem formas, num 

nomadismo incessante em si mesmo, são heróis que não retornam, por não pertencerem, à pátria 
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alguma. O espaço também percebe, sente, corporifica. Dele as personagens têm constituintes 

sempre em deslizamentos. As viagens na literatura da autora são subjetivas, internas, em buscar 

de alguma verdade ineficaz que lhes tire do puro existir. No entanto, também são externas, dão-

se no mundo, com deslocamentos de individualidades por meio de metas fluidas e ideais, por 

vezes, sem rosto ou corpo.  

Os contos de Tércia cruzam uma cidade com mar, o céu quente e o azul: Fortaleza? 

Não nos interessa. De certo, apenas o desejo, a iminência de alguma arte que marque percursos. 

Apenas a palavra como asa, espécie de desterritório, como diz Guattari e Rolnik: 

 
O território é sinônimo de apropriação, de subjetivação fechada sobre si mesma. Ele 
é o conjunto dos projetos e das representações nos quais vai desembocar, 
pragmaticamente, toda uma serie de comportamentos, de investimentos, nos tempos 
e nos espaços sociais, culturais, estéticos, cognitivos. O território pode se 
desterritorializar, isto é, abrir-se, engajar-se em linhas de fuga e até sair de seu curso 
e se destruir. (GUATTARI E ROLNIK, 1986, p. 323). 

 

Com personagens abertos às linhas de fugas, propostas pelos teóricos, as viagens 

em Tércia Montenegro são uma dessas práticas socioculturais, estéticas e cognitivas de ruptura 

e aparecem desde os contos iniciais com a presença dos viajantes e estrangeiros como o 

protagonista de “O vendedor de Judas” (VJ) e a saída ao mar de “Dois búzios a mais” (VJ) ou 

por terra de “O estrangeiro” (VJ). Encontram, outrossim, o máximo de movência em O tempo 

em estado sólido, livro em que o caráter de fragmentação se acirra em todos os níveis desde os 

afetivos aos geográficos. O conto “Serpentina” (OTES) tem como espaço um hotel, lugar de 

passagem, cercado por um rio. Nele, o não-estar como modo de ocupação é prática dos corpos.  

Assim também em “O mágico” (OTES), em que a fuga da protagonista com o artista 

mambembe pela rodoviária instaura uma corporeidade em devir infantil e transeunte. A 

itinerância, entretanto, é o próprio fundo temático das narrativas encadeadas dos livros. Nos 

contos, as personagens deslizam de uma narrativa a outra, como em “Esboço de sangue e cinza” 

(OTES), “Aquarela com bonsai” (OTES), “Cartografia de instantes” (OTES) e “Exposição” 

(OTES). As viagens são motor narrativo como a da protagonista-elã dos contos, que vai à 

África, apresentando-nos um corpo que corrobora com a diluição da ideia tradicional de nação 

como corporeidade rígida, como aponta Stuart Hall em Da diáspora: 

 
Corno outros processos globalizantes, a globalização cultural e desterritorializante em 
seus efeitos. Suas compressões espaco-temporais, impulsionadas pelas novas 
tecnologias, afrouxam os lagos entre a cultura e o "lugar". Disjunturas patentes de 
tempo e espaço são abruptamente convocadas, sem obliterar seus ritmos e tempos 
diferenciais. As culturas, e claro, tem seus "locais". Porém, não é mais tão fácil dizer 
de onde elas se originam. O que podemos mapear e mais semelhante a um processo 
de repetição-com-diferença, ou de reciprocidade-sem-começo. (HALL, 2013, p. 37). 
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O deslocamento entre disjunturas patentes de tempo e espaço, anunciadas por Hall 

acima, rege as personagens, é seu desejo, sua flecha, seu Eros. Tal como a pulsão de vida, a 

cultura tem seu local, mas não se sabe onde se origina, como afirma o teórico e se vê neste 

trecho de um conto: “Fazia parte do impulso que me marcava: como a saída repentina da casa 

de meus pais, o abandono da faculdade, a própria vinda para a África... isso tudo não era 

maluco? Resultado de uma pulsão instantânea como um flash” (MONTENEGRO, 2012a, p. 

50).  

O corpo é câmera de disparos, fulgurante, capturador de paisagens e instantes, luz 

dos espaços em breu, em frestas. Ele narra, “fotografando com o olhar” (MONTENEGRO, 

2012a, p. 51) e mescla interstícios. Acha na arte também um lugar outro, a heterotopia das 

sensibilidades; compõe a sessão fotográfica num estúdio provisório dentro da própria casa em 

“A alma e o peso” (OTES) e põe-se à vista, à prova do Outro nas galerias de artes de “As 

paisagens” (OTES) e “Exposição” (OTES). 

É, num processo de metalinguagem, marcado na própria escrita artística das 

personagens escritoras de “As moedas” (OTES) e de “A alma e o peso” (OTES). 

Cinematografa-se em vídeos caseiros de “Cada movimento seu” (OTES)e na sessão de cinema 

– com motivações puramente eróticas – de “Sessão das seis” (50VAP), ocupa o Teatro, ainda 

que interditado em “A bailarina” (LF) e com a morte da atriz principal do elenco em “Rua 

Madagascar” (RTCA). As heterotopias se dobram, sobrepõem-se e constituem por si só um 

corpo. Os contos visitam, por fim, o circo, lugar de corpos impossíveis vistos pelo esdrúxulo 

casal de “As moedas” e nas práticas emblemáticas da fragmentação d’ “O mágico” (OTES).  

O jardim de Tércia Montenegro também cheira à morte, a última das muitas viagens 

dos corpos criados pela autora. Ainda em “A roseira” lemos na voz de uma narradora-

personagem: “Sempre associei aquela imagem de rosas murchas à própria velhice, poeira 

espalhada pelos cantos feito sementes de morte” (MONTENEGRO, 2001, p.28), A morte está 

nos centros dos contos de Tércia, aparece em diversas espacialidades. Aparece em dupla 

heterotopia, escondido sob a cripta da igreja onde descansam os corpos – também vetados – 

dos padres em “Vitorina” (VJ). Surge como alternativa ao cativeiro doméstico e psíquico em 

“A sugestão” (OTES) em que, à beira do cemitério, o corpo do protagonista é afetado pelo 

próprio estado cadavérico, pois “sentia a areia na boca, os torrões granulados como doce de 

leite. Era areia seca e áspera, e quanto mais insistia em dar um passo, mais o volume se 

adensava, com a vontade de cuspir.” (MONTENEGRO, 2012a, p.75).  
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 A morte também ocupa espaço central no desenvolvimento da dolorosa trama de 

“Rua Madagascar” (RTCA) No penúltimo conto de O resto de teu corpo no aquário, uma mãe 

se livra dos narcóticos que lhe são imbuídos pela família e parte à caça dos vestígios do 

assassino da filha, escolhendo assertivamente o cemitério como depósito desses sinais: 

 
Voltei, então, ao cemitério, sozinha e lúcida, embora desorientada. Estava como 
alguém numa visita a um desconhecido, encontro que se marcou por carta ou telefone. 
Olhava para os lados, para as filas de lápides brancas, à distância semelhando uma 
fileira de dentes espaçados. Esperava talvez que alguma coisa especial me fizesse 
reconhecer o túmulo em que ela estava, e vaguei durante muito tempo, decepcionada 
por não sentir qualquer intuição de mãe, um radar interior que me dissesse: ela está 
aqui debaixo. Tive de pedir ajuda ao funcionário, um jovem de boné azul que ficava 
numa guarita perto da entrada. Ele consultou numa espécie de livro de ponto a data 
do sepultamento e o nome da pessoa. Levou-me por retas e ângulos, mostrando-me as 
quadras, para que eu lembrasse depois. O endereço de minha filha agora era aquele – 
uma cova comum, sem detalhes da personalidade dela; um pedaço cinza de mármore 
com letras e números em alto-relevo. Um retrato oval recente, mas que pareceu 
fossilizado. (MONTENEGRO, 2005, p. 103). 

 
Embora em vertigem, as palavras surgem sãs do corpo da narradora, ávida pelo 

corpo que, agora em definitivo, falta-lhe. As lápides brancas são comparadas no trecho a uma 

fileira de dentes espaçados, imagem que lhe atesta a relação corporal com a morte e a faz sentir 

as covas também como ativas no processo de significação da personagem. O cemitério, “o mais 

evidente exemplo de heterotopia (o cemitério é absolutamente o outro-lugar)” (FOUCAULT, 

2013, p.23), mata a identidade, relegando a corporeidade à condição de ossos e terra e pondo a 

mãe do conto numa busca. O jovem de boné azul, antítese da decrepitude e guardião dos espaços 

opostos, é pintado como um farol. Sua cabeça, racionalidade metonimizada, é coroada com a 

cor da frieza e da finitude. Ela guia a memória agora espacial, antes afetiva da mulher.  

O último conto de O resto de teu corpo no aquário traz aquela que é, para Foucault, 

a heterotopia por excelência quando na composição de uma última imagem, no derradeiro 

parágrafo do conto, o navio. Ariana, personagem protagonista, vê o difuso assassino da mãe: 

“Congelou-se numa postura de retrato, no imperceptível segundo em que a silhueta iluminada 

de um navio parou na linha do horizonte - justo acima da cabeça do homem, baixa, olhando 

para o chão.” (MONTENEGRO, 2005, p. 119). Figura algo frequente nas histórias de Tércia, o 

barco, navio ou canoa, veleja no insustentável. Afunda, a posteriori, em sua própria leveza. Sem 

porto, sem chão: “é um pedaço de espaço flutuante, lugar sem lugar, com vida própria, fechado 

sem si, livre em certo sentido, mas fatalmente ligado ao infinito do mar” (FOUCAULT, 2013, 

p. 30). É espaço ao vento “que, de porto em porto, de zona em zona, de costa a costa, vai até as 

colônias procurar o que de mais precioso elas escondem”. (FOUCAULT, 2013, p.30). 
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Neste outro trecho, a perda do corpo é descrita, dessa vez, na terra, num clássico 

ato circense: “E ela imaginou-se entrando em caixas que se separavam em fatias pouco depois 

de uma lâmina cruzá-las. Cabeça, braços e pernas, cada qual numa direção, agitando-se como 

peixes em pleno ar. Depois, o mágico reuniria os pedaços novamente, com um gesto de lenço.” 

(MONTENEGRO, 2012a, p. 38). A arte, prática contumaz nos corpos em Tércia, flexiona 

tempos-espaços, às vezes no intuito de solidificá-los. Funciona também como uma heterotopia 

pois formaliza de modo libertário uma experiência de viagem corporal A literatura, ao fim, 

ganha matéria líquida, atravessando os espaço-tempos das histórias. Ao mesmo tempo que os 

leitores constroem, vão perdendo personas à liquidez que lhes é característica, pois: 

 
Enquanto os sólidos têm dimensões espaciais claras, mas neutralizam o impacto e, 
portanto, diminuem a significação do tempo (resistem efetivamente a seu fluxo ou o 
tornam irrelevante), os fluidos não se atêm muito a qualquer forma e estão 
constantemente prontos (e propensos) a mudá-la; assim, para eles, o que conta é o 
tempo, mais do que o espaço que lhes toca ocupar; espaço que, afinal, preenchem 
apenas “por um momento”. Em certo sentido, os sólidos suprimem o tempo; para os 
líquidos, ao contrário, o tempo é o que importa. Ao descrever os sólidos, podemos 
ignorar inteiramente o tempo; ao descrever os fluidos, deixar o tempo de fora seria 
um grave erro. Descrições de líquidos são fotos instantâneas, que precisam ser datadas. 
(BAUMAN, 2003, p.8) 
 

Os contos são, como os líquidos de Bauman, fotos instantâneas, também pinturas 

de paisagens, falseadores da estaticidade e cumplices do movimento. Tal é assim, que é o tempo 

que importa, como diz o teórico; tempo, que é a categoria fundante do gênero conto. Em Linha 

férrea (2001), livros de contos curtos temporalmente e longos esteticamente, temos uma 

aventura imagética em forma de texto, formando no espaço pequenas viagens moldáveis de 

papel: “Areia molhada, feito doce granulado. [...] As mãos afundam na lama, como se 

mergulhassem em tinta - mas agora o frio a enrijece: é molde compacto, gesso de praias.” 

(MONTENEGRO, 2001, p. 63).  

A descrição se sobressai à sobreposição de fatos, criando cenários em que as 

afetações e efeitos do corpo protagonizam as cenas e fundam horizontes de imersão sensível ao 

leitor. As dobras da cidade se redobram nas palavras de Tércia Montenegro e abrem caminhos 

que nos prendem ao trajeto da personagem, tal como um espectador diante de um filme, como 

Peixoto nesta descrição: 

 
Encontrar não uma função pré-escrita, mas um movimento e um lugar. Partir de uma 
imagem: um quadro de Tintorretto. Não uma imagem acabada, mas a ser criada pela 
mistura com a pintura. O filme parece não sair da estaca zero. Depois vem o som: 
Mozart. Cada um é um acontecimento. Um gesto: o filme começa a vir. Imagens e 
palavras indo e vindo da tela branca. Ainda não a história, mas lugares, pessoas e o 
movimento que vai de um a outro. Agora, pode-se compor uma imagem, pode-se ver 
que algo existe ali. (PEIXOTO, 2004, p. 48). 
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Percebendo nascer imagens pelas cores e sons das palavras, tal como o teórico, 

estendo essa contemplação à escrita de Tércia em: “Entrada para o cais: quase deserta. Uma e 

outra gaivota cruzando tonalidades de azul. Pedra, muita pedra - arquiteturas pousadas num 

abismo. Só o velho homem modela sombras deitado na rocha, abrasado de pele, sem sentir.” 

(MONTENEGRO, 2001, p.15). As imagens do trecho de três períodos, que constituem o 

primeiro parágrafo de “Meio-dia de verão” (LF), são janelas de poesia. Concisão e profundeza 

são suscitadas pela própria mancha gráfica do texto que, assim como no conto “Historinha” 

(LF), abarca uma única lauda. A narradora intercala as sensações do homem às dos passantes 

com o ritual de mirar no céu um escaldante oásis para o “mundo ressequido” (p.15) com formas 

textuais em que o eu narrativo quase passa a eu-lírico como em “arquiteturas pousadas num 

abismo” numa menção à infinitude mortal da beira-mar; “escultura humana” (p.15), o corpo do 

protagonista; e “vulcão de águas” (p.15), sinestesia emblemática nos contos da autora. 

Nestas sensações, chego à “Himalaia” (VJ), personagem que dá nome ao conto do 

livro O vendedor de Judas. Do alto de um farol, ele é ensinado pelo pai a fazer brinquedos da 

imaginação visualizando as casas dos pescadores no fio de terra e as jangadas no mar. Lá, 

nascem as histórias junto ao ofício de guia luminescente às noites d’água e “O menino aos 

poucos aprendia a leitura das estrelas, o momento certo de soltar o jato luminoso que guiava os 

navios, brinquedos ainda, arriscados no dorso das ondas.” (MONTENEGRO, 1998, p. 68). 

Orfão, Himalaia, já adulto, encerra-se no “pisca-pisca luminoso, única estrela daquelas noites 

devassadas.” (MONTENEGRO, 1998, p. 69), estrangeiro em sua terra. Após dois meses de 

total confinamento, os pescadores, conseguindo uma escada alternativa à que dali sumira, 

encontram apenas o vazio.  

Tem-se aí um corpo faltante contraposto ao enigma que o narrador nos dá, porque 

“hoje, pela noite cerrada, os bêbados que se alojaram na velha casa, herança de três gerações, 

juram ver a luz do farol em perfeito funcionamento... embora tantas décadas tenham de 

passado.” (MONTENEGRO, 1998, p.69). A personagem parece permanecer fazendo se sua 

viagem a eterna permanência, desejo e chave de leitura. Onfray diz que tudo contribui para a 

solicitação do que se almeja incluindo o lugar cobiçado. Nas palavras do teórico, o corpo, como 

os de Tércia Montenegro, sempre retorna à busca, pois “Sonhar um lugar, nesse estado de 

espírito, permite menos encontrá-lo do que reencontrá-lo.” (ONFRAY. 2009, p. 32) 

 Himalaia é, de tal forma, acontecimento, palavra que se ultrapassa, verbo. É corpo 

que rompe mapeamentos e promove uma virada sensível em sua existência. Seu isolamento é 

multiplicidade, sua circunscrição lhe mostra o lugar outro, a visão do alto, o deus. O mar o 

adentra em tamanha afetação que todo o espaço ganha seu corpo e suplanta sua anatomia. Tércia 
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suplanta a geografia no final aberto ao fantástico do conto. Himalia se faz paisagem do 

impossível corporificada e é agora a própria luz sob a fúria da morte. Que utopia sua escrita 

incita? A que heterotopia enseja com sua condição de conflito entre sólido e líquido, vida e 

morte, mãe e pai? Para qual espacialidade caminha o sonho de deixar de se corpo? 

A geografia é como Ariana, de “Retrato de homem com navio na cabeça” (RTCA) 

para quem “A oportunidade estava naquele percurso, porque mais adiante, perto das dunas, só 

poderia mesmo recolher areia colorida, que sua mãe encomendava para abastecer as garrafinhas 

artesanais.” (MONTENEGRO, 2005, p.113). Aqui o espaço é cor, poeira, invenção. Os contos 

de Tercia Montenegro criam espaços híbridos: multiculturais quando regionais; íntimos quando 

globalizados. No aeroporto, porto ou barquinho de papel, Tércia é uma enxuta dissolvência, 

incontingente fugidio que mescla na escrita-leitura a precisão e o ausente, pois “O invisível não 

é, porém, alguma coisa que esteja para além do que é visível. Mas é simplesmente aquilo que 

não conseguimos ver. Ou ainda: é aquilo que torna possível a visão.” (PEIXOTO, 2004, p.17). 

Nesse claro-escuro, o corpo das personagens é cidade, mas principalmente, seus 

centros de fuga, suas escuridões, seus assaltos, furtos e sequestros. É sertão com arranha-céus, 

a dimensão epidérmica das ruas, das rotas dos rios. É as ondas e suas pedras, o momento da 

fotografia, a hora da estrela escrita no papel, o quadro que penetra na parede. O corpo está em 

seus rastros: ““Um” ventre, “um olho, “uma” boca: ao artigo indefinido nada falta, ele não é 

indeterminado ou indiferenciado, mas exprime a pura determinação de intensidade, a diferença 

intensiva. O artigo indefinido é o condutor do desejo.” (DELEUZE & GUATTARI, 2012, p. 

31). Território temporário, a arquitetura da vida é sensível e ficcional: a rua do primeiro beijo; 

a esquina da despedida; o solo rachado das primeiras quedas; a beira-mar do reencontro... 

A ficção de Tércia Montenegro, assim, cria a corporeidade quando a desloca e a faz 

faltar sempre, tornando-a potente, já que “do perpétuo fluxo de informações nunca se retém a 

totalidade. A viagem, de fato, é uma ocasião para ampliar os cinco sentidos [...] o corpo abalado, 

tenso e disposto a novas experiências, registra mais dados que de costume.” (ONFRAY, 2009, 

p. 49). O espaço real na ficção é o trabalho de um corpo que o metaforiza. O olho é, portanto, 

a lâmpada de um poste; a boca, um bueiro; os cabelos, fios visíveis de telecomunicação. A 

coluna é um prédio abandonado. Esquinas são mãos que se tocam sem querer. O coração é 

sempre um mar: o conto é seu guia. Ele é da África, do Ceará, de Tércia e do leitor. O céu 

também é o pássaro. O mar também é o peixe. O aquário também é o corpo. 
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4 MÃOS: NO ESPELHO DA MEMÓRIA, INFINITOS INSTANTÂNEOS 

 
 
“Carreguei suas efígies em meu lombo, sem contemplá-las na maioria 

das vezes (a não ser por algum contorcionismo diante do espelho da 
memória) [...].”   

(Tércia Montenegro, O tempo em estado sólido, 2012, p. 93). 
  

 

 

4.1 O contemporâneo entre os dedos 

 

Corporificado, o tempo deixa cada vez mais de ser uma entidade abstrata ou exterior. 

Ele é linguagem material onde está “o que acorre, o que se vai, a fenda das duas margens, o 

interstício da fruição” como diz Roland Barthes (1987, p.19). Somos temporalidade, um código 

social em desacordos tácitos porque somos, muito mais, uma conglomeração de subjetividades. 

Pertencemos ao agora porque estamos nele, mas não o somos por completo. O tempo é o 

irrompimento de uma ideia singular, dando a ver uma multidão de percepções. O corpo é quem 

momentaneamente estaciona diante das horas, marcando-o com as Mãos, que seguram e deixam 

escorrer o que passa ou ainda virá. Elas também tateiam este capítulo, dando-lhe nome. 

Um livro de contos condensa experiências de tempo em narrativas simultâneas, 

rompimentos, conflitos curtos, variação no uno e unidade fragmentária. Se o romance, gênero 

dos muitos fluxos humanos e periodizações, é marca de uma experiência de escrita e leitura de 

longo fôlego, o conto briga contra o relógio, golpeia a relação obrigatória entre profundidade-

duração. Diz em pouco, sugere, não diz, fotografa (CORTÁZAR, 2013), deixa o rio de Heráclito 

passar, molhando nele nossas mãos. Em Tércia Montenegro, um tempo intempestivo, dentro da 

regularidade, complexifica o óbvio. Ele espanta e aponta para camadas subterrâneas da liquidez 

de nossa época. Suas personagens têm memórias, expectativas, fazem fusões visíveis e 

invisíveis do tempo, pertencendo ao hoje, ao que já foram e ao que tornarão a ser.  

Cada voz que narra cria para si um novo momento como condição de existência, 

afim de esquecimento ou de perpetuação. São corpos que segredam suas histórias, suas ilusões 

autobiográficas e instauram o inconcluso. O que podem as mãos, as do leitor e as das criaturas 

de Tércia, em face da solidez do tempo, esta “terceira margem do rio” (ROSA, 2001)? Investigo 

neste capítulo a subtemática corporal intrínseca a meu objeto de pesquisa: à contemporaneidade. 

A análise acontece a partir de sua medular importância para qualquer narração, como diz Paul 

Ricoeur no prefácio do primeiro dos três tomos de seu Tempo e Narrativa: “O mundo exposto 
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por uma narrativa é sempre um mundo temporal” (2010a, p.9). Narrando fazemos suceder 

simultaneidades e elaboramos linguagem na inelutável sequência de letras, frases e parágrafos 

da literatura. 

 O tempo é líquido (BAUMAN, 2003), mas não estamos na dureza da realidade 

histórica. Se a criação artística é uma arma apontada contra o fim, se afirma a vida como um 

tiro sobre a verdade e quebra o muro da tradição, pode também petrificar o que é passageiro. O 

que é O tempo em estado sólido, de Tércia Montenegro? O que ele diz, se é que é nos diz sobre 

si e não é puro mistério? O tempo é matéria: “o tempo presente, os homens presentes, a vida 

presente”, na voz de Carlos Drummond de Andrade (2015, p.75). É performance nos pulmões, 

no estômago, no coração. Ele marca os passos e as histórias por trás dos trajetos e dá forma 

mais que tema aos contos. Como se constroem temporalmente as narrativas de Tércia 

Montenegro? Sua contemporaneidade vislumbra que velhos e novos tempos? De quantas linhas 

temporais se faz seus contos?  

Sólido é também tudo o que ainda não se desfez, o que segue em iminência de se 

contar, tal fagulha. O tempo é um incêndio sem cheiro: “Esquecer, esquecer. Mas não se resiste 

às chamas – memória.” (MONTENEGRO, 2001, p. 57). Tércia põe imagens em sua balança e 

faz com seus personagens algo que se assemelha ao trabalho anunciado por Marshall Berman 

no prefácio de seu Tudo o que é sólido se desmancha no ar sobre a obra de artistas e pensadores 

da modernidade: 

 
Tentei mostrar como essas pessoas partilham e como esses livros e ambientes 
expressam algumas preocupações especificamente modernas. São todos movidos, ao 
mesmo tempo, pelo desejo de mudança — de autotransformação e de transformação 
do mundo em redor — e pelo terror da desorientação e da desintegração, o terror da 
vida que se desfaz em pedaços. Todos conhecem a vertigem e o terror de um mundo 
no qual “tudo o que é sólido desmancha no ar”. Ser moderno é viver uma vida de 
paradoxo e contradição. É sentir-se fortalecido pelas imensas organizações 
burocráticas que detêm o poder de controlar e freqüentemente destruir comunidades, 
valores, vidas; e ainda sentir-se compelido a enfrentar essas forças, a lutar para mudar 
o seu mundo transformando-o em nosso mundo. É ser ao mesmo tempo revolucionário 
e conservador: aberto a novas possibilidades de experiência e aventura, aterrorizado 
pelo abismo niilista ao qual tantas das aventuras modernas conduzem, na expectativa 
de criar e conservar algo real, ainda quando tudo em volta se desfaz. (BERMAN, 1986, 
p.13-14) 

 
A literatura é um jogo de tempos, de paradoxos e contradições anunciadas pelo 

teórico. O estilo da escritora que aqui investigo é exatamente ao mesmo tempo revolucionário 

e conservador, usando as palavras de Berman. Nesta seção, o tempo como matéria artística me 

interessa primordialmente para sentir a intenção de Tércia Montenegro de criar e conservar 

algo real, ainda quando tudo em volta se desfaz. A tradição e a ruptura estão amalgamadas na 

literatura da autora e se percorrem como os ponteiros das horas e dos minutos na exposição de 
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fatos nos seus contos. A autora parece reverberar, enquanto forma e temática, entendimentos 

filosóficos e sociológicos sobre o tempo em suas histórias. 

O começo, o meio e o fim são fases intrínsecas do conto, como também o são nas 

fases dos humanos. Cortázar ratifica a cronologia do conto ao assegurar que ele começa, avança 

e acaba em alguma hora. Já as tramas, muitas vezes, não são mostradas por completo. A história, 

por vezes, tem início enquanto o conto ainda nem deu início nas páginas. Ela retrocede ou 

antecede, costura novos começos ou desfia velhos conflitos para um posterior do qual muitas 

vezes não se saberá o final. A construção clássica do gênero composta por apresentação 

geográfica-humana no início das histórias, seguida do surgimento de intempéries e reviravoltas 

que desembocam em fechamentos ora conclusivos, ora sugestivos não é rompida 

completamente por Tércia. Ao contrário, a escritora estabelece, à primeira vista, sua linguagem 

numa relação algo objetiva, sem provocar maiores descompassos com o costumeiramente 

esperado ao leitor. Entretanto, não se trata de uma autora que ratifica a linearidade.  

O tempo em Tércia Montenegro é uma ampulheta manipulável, suscetível a 

movimentos repentinos e a viagens. Em boa parte da obra, pouco se tem certeza de em qual 

tempo estaremos num próximo parágrafo. A leitura se dá como um caminho que, por mais 

direcionado a uma meta, está sempre aberto a retornos, desvios, interrupções, paradas poéticas 

para contemplação e até alguns silêncios. Para além da memória e das diferentes marcações 

temporais que dão à estruturação textual uma dinâmica não-retilínea, há em Tércia um modo 

de apresentação narrativo quase regular. No início do conto, temos nosso corpo incluído numa 

imagem, sensação ou pensamento, o “touro invisível” (MONTENEGRO, 2001, p.57) que 

pertence – saberemos adiante - ao final da narração.  

Essa prolepse curta e extremamente sugestiva aparece desde o primeiro conto da 

autora, “O tapete vermelho” (VJ) cujo parágrafo inicial é uma prévia do estado corporal da 

protagonista. Ela tarda a voltar ao convento depois de sair para sua definitiva empreitada de 

compra. A dúvida e a demora enchem os corpos das demais freiras que se interrogam com 

“espanto nos olhos” (MONTENEGRO, 1998, p.17) o que teria acontecido. Só dois travessões 

de dúvidas entre as irmãs, a voz narrativa começa a apresentar, de fato, Irmã Querubina. Esse 

mesmo mecanismo temporal ocorre em “Estrangeiros” (LF), quando, antes de apresentar o 

espaço e os tipos que assombram o lugar, o narrador dá três linhas de spoiler da fuga por vir: 

“O mar estava calmo, naquela noite. Na pequena embarcação se acomodavam seis homens, 

todos silenciosos, Viajavam tolhidos de medo, evitando olhar para as sombras vizinhas.” 

(MONTENEGRO, 2001, p.33). No trecho, as frases curtas combinadas com o uso do pretérito 

imperfeito e do gerúndio criam um pequeno panorama do que está a se desenvolver. 
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Em “Cafarnaum” (RTCA), a antecipação tem maior extensão, num parágrafo que 

traça o panorama histórico não apenas do corpo – e do vulto, que “se enquadrou sob a varanda 

antes que ele entrasse em casa” (MONTENEGRO, 2005, p. 43) - de Valdenor Maciel, delegado 

que protagoniza este conto policial, mas do contexto histórico em que ele se enquadra. Os 

corpos aparecem carcomidos pelo tempo: o da esposa doente de quem o protagonista carrega 

ao pátio o urinol; o antigo sobrado colonial, “a construção mais imponente da cidade” 

(MONTENEGRO, 2005, p.43) e o padre italiano que “arrastava os ofícios há pelo menos três 

décadas” (p.43). A estaticidade decrépita é rompida pela sequência de violências da história.  

Nove páginas depois, retornamos à imagem de Valdenor a mirar o horizonte. 

Diferente dos demais contos, a diagramação temporal se distingue por dar continuidade a uma 

sequência de microações que mesclam os crimes ocorridos e volições sobre os corpos de 

assassino e vítima. Antes de entrar novamente na sala de casa, entretanto, Valdenor tem 

confirmada sua vida imóvel: “seu corpo ficou por algum tempo parado, de costas voltadas para 

lugar nenhum.” (MONTENEGRO, 2005, p.52).  

No livro O tempo em estado sólido, as temporalizações se apresentam nas formas 

mais abrangentes possíveis. Como um grupo de relógios conectados, as histórias da obra se 

antecipam e se atrasam, unindo o espaço-tempo dos contos, com algumas exceções, num quase 

rascunho de romance. A junção de início e fim narrativo acontece outra vez em “Carceragem” 

(OTES) em que o corpo da filha finge uma doença para escapar de casa, a nomear, de olhos 

falsamente fechados, “as formas que boiam sob minhas pálpebras, depois que as fecho 

rapidamente, sob a luz. Parecem cristais alaranjados” (MONTENEGRO, 2012a, p. 77).  

Os corpos são focos desfocados, sentem e fingem tempos díspares. Eles pertencem 

aos fragmentos do e no tempo. Estão nos intervalos da trajetória de Larissa, Alessandro e outros 

que costuram mais de um conto na obra. São as efígies, corpos talhados em medalhas de “As 

moedas” (OTES), conto de ricos recursos estilísticos, camadas temporais e movimentos de 

fluxos e refluxos. Toda essa narrativa gira em torno de um casal e é contada por um corpo que, 

memorialisticamente, reconta os passos dos dois conhecidos depois de saber “com alguns anos 

de atraso, da morte deles” (MONTENEGRO, 2012a, p. 92). O leitor, no entanto, sabe desta 

informação, desde o primeiro parágrafo e, nessa espécie de ironia dramática, passa a revirar as 

moedas, preço do passado, daquela que fala em nossos ouvidos como um tic de relógio.  

O ex-companheiro e a ex-amiga são descritos como corpos em forma de entulhos. 

Ele, síntese do tédio, desleixo e feiura que assomaram a relação e levaram a narradora a um 

amante que também, mesmo ele, era “um simples toldo que me abrigava porcamente de uma 

chuva irritante.” (MONTENEGRO, 2012a, p.94). A antiga amiga é mostrada como a que 
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“despejava cacarecos que eu deveria varrer e limpar, selecionando algum improvável brilhante 

como uma ideia legítima em meio ao lixo.” (p.49). Tal preciosidade entre os dejetos também é 

vista em “Retrato de homem com navio na cabeça” (RTCA) e em “Linha Férrea” (LF).  

As cenas de “As moedas” (OTES) acontecem num jogo de encontro e perda de Eu 

e Outro, amontoando corpos que pinçam vida no espaço e no tempo: “Vasculhei na memória o 

momento de nosso primeiro encontro” (MONTENEGRO, 2012a, p.95), diz a mulher, escritora. 

Ela materializa e descreve o destino como “um velho barbudo e extremamente cansado” (p.95) 

que “Além de velhíssimo e cansado, é também surdo, claro” (p. 96). O senhor do tempo tem 

corpo e fala mas não ouve, joga com a narradora e com o leitor. A narrativa, fruto do Sagrado, 

segue com contorcionismos temporais entre anseios e frustações da narradora que, como numa 

colagem, transporta o leitor “aos confins nortistas, no meio da poeira vermelha de várias cidades 

ainda por construir” (MONTENEGRO, 2012a, p.97). Lá os dois corpos narrados se encontram, 

num lapso de tempo contado, embora num intervalo maior do vivido. 

 Em meio a um circo, a mulher, em busca de seus filhos perdidos, é enforcada pelo 

homem que morre logo em seguida, vítima de um infarto. Todo este caleidoscópio retrospectivo 

termina com uma conclusão decepcionante para a narradora que vê o destino, arranjador destes 

recortes, como um traidor. Ele tirou de seus olhos a imagem, a vingança e a audiência da morte 

dos “inimigos” (MONTENEGRO, 2012a, p.97). Voltando ao meio do conto, nesta análise 

também sem linha de tempo positiva, percebe-se sua dor invejosa: 

 
Eu preferia que os meus miúdos inimigos (sim, miúdos, convenhamos, diante dos 
grandes facínoras da humanidade), meus irrisórios desafetos morressem de imediato? 
Preferia vê-los fulminados exatamente no instante em que o sofrimento me roía? Ou 
– aqui entrava a opção – gostaria de cozinha-los no tempo, enquanto eu própria 
cozinhava um pouco inclusive, com duas moedas fervendo nas costas? O tal banho-
maria tinha a vantagem de fornecer ao destino as estratégias necessárias para criar um 
sentido ou para tecer os liames de uma lógica – chamem coincidência, se quiserem – 
digna das mais inverossímeis histórias. (MONTENEGRO, 2012a, p. 96) 

 
O tempo é sólido, mas, como se lê no trecho, pode ser cozinhado, posto a banho, 

guardado e imergido nas águas, não obstante seja apenas ficção. Neste conto, a singeleza das 

frases curtas se multiplicam como formas que reverberam. Os períodos ganham parênteses, 

traços e interrogações sucessivas. A temporalidade passa a se constituir de resíduos: 

observações, sussurros, detalhes, pistas e dúvidas. O presente da enunciação da voz se intercala 

e se preenche de passado e futuro hipotético. Os corpos se mesclam porque fundam um tempo 

movente, ainda que presos sob as costas da narradora, das personagens e dos leitores. A solidez 

do rio temporal de Tércia Montenegro ganha novas imagens. Agora nossa investigação passa a 

ser focada na memória como manifestação mental dos movimentos nas narrativas.  
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4.2 Memória, o tempo corporificado 

 

Nos contos, as personagens, faltantes por excelência, fazem do desejo por si e pelo 

mundo uma busca criativa pelo tempo que lhes escapa em memória. O amanhã é a esperança 

de reconstituir por dentro as imagens do filme da vida, que se perdem e se trocam. O escritor e 

teórico Alberto Manguel em seu Lendo Imagens postula que “as narrativas existem no tempo, 

e as imagens, no espaço. [...] Ao contrário das imagens, as palavras escritas fluem 

constantemente para além dos limites das páginas.” (MANGUEL, 2001, p. 24). O corpo seria, 

assim, a projeção de todas as cenas, um receptáculo. É, por si só também uma imagem, conto 

que perpetua corpos e momentos ao ouvir-contar. E é percepção perceptível, como sugere Henri 

Bergson em seu “Ensaio sobre a relação do corpo com o espírito” ou Matéria e Memória: 

 
[...] nosso corpo não é nada mais que a parte invariavelmente renascente de nossa 
representação, a parte sempre presente, ou melhor, aquela que acaba a todo momento 
de passar. Sendo ele próprio imagem, esse corpo não pode armazenar as imagens, já 
que faz parte das imagens; por isso é quimérica a tentativa de querer localizar as 
percepções passadas, ou mesmo presentes, no cérebro: elas não estão nele; é ele que 
está nelas. Mas essa imagem muito particular, que persiste em meio às outras e que 
chamo meu corpo, constitui a cada instante, como dizíamos, um corte transversal do 
universal devir. Portanto é o lugar de passagem dos movimentos recebidos e 
devolvidos, o traço de união entre as coisas que agem sobre mim e as coisas sobre as 
quais eu ajo, a sede, enfim, dos fenômenos sensório-motores. (BERGSON, 2010, p. 
177) 

 

Ao longo de seus percursos narrativos, as personagens de Tércia Montenegro dão e 

são passagem, de movimentos sensíveis como discute Bergson. Nos fenômenos de sensoriais 

das narrativas da escritora, é o corpo que está em questão. É ele quem busca fora o que está em 

si, mas que redescobre ou perde de vez seu poder de frente ao espelho. As mãos que guardam 

a memória do mundo são as do protagonista de “Aquele rosto” (LF), conto em que o narrador 

sensorializa, à beira da morte, o abandono de um sanatório, “mastigando a memória dos 

sentidos” (MONTENEGRO, 2001, p. 42).  

O rosto do filho assassinado num passado percorre os tempos e cada parte do corpo 

idoso, cujos sentidos aguçadíssimos deixam indícios de uma cegueira. Fala também de uma 

apreensão porosa do mundo como no fatídico dia do crime quando “aprenderia cada traço; 

curvatura das sobrancelhas, desenho da boca... Mas no brevíssimo instante que tive, foi apenas 

um roçar pelo queixo.” (MONTENEGRO, 2001, p. 41). Para a teoria crítica, o relato 

memorialístico fala também ou principalmente da busca de uma rostidade: 

 
A cabeça está compreendida no corpo, mas não o rosto. O rosto é uma superfície: 
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traços, linhas, rugas do rosto, rosto comprido, quadrado, triangular; o rosto é um mapa, 
mesmo se aplicado sobre um volume, envolvendo-o, mesmo se cercando e margeando 
cavidades que não existem mais senão como buracos. [...] A boca e o nariz, e antes de 
tudo os olhos, não devêm uma superfície esburacada sem convocar todos os outros 
volumes e todas as outras cavidades do corpo. [...] A mão, o seio, o ventre, o pênis e 
a vagina, a coxa, a perna e o pé serão rostificados. (DELEUZE & GUATTARI, 2012, 
p. 39) 

 
Aqui, a memória é conjunto de imagens rostificadas, nas palavras dos teóricos 

acima. A superfície do rosto com sua geografia mapeia o corpo inteiro, pois está escondida não 

no que é manifesto, mas nos detalhes desprezados do visível. Todo o conto de Tércia é um mapa 

da consciência sensível da personagem para quem a marcação do tempo, assim como os afetos 

e os corpos – do filho, do assassino e do seu próprio – perdem matéria a cada momento e 

resistem na ficção. A solidão irrompe a elucubração sobre o corpo, conecta os movimentos 

temporais entre os parágrafos do texto e os fragmento dos sujeitos diante do invisível.  

“Se é verdade o que dizem sobre as viagens ao passado, que todos fazemos um dia, 

no lapso perdido entre o precipício que espera e o instante que não queremos deixar – se o 

tempo dura o suficiente, havemos de recordar a vida como uma história que nos contaram.”. 

(MONTENEGRO, 2001, p.41), o narrador ainda fala. Suas palavras pertencem, portanto, ao 

imaginário que, segundo Jean-Paul Sartre, é um correlato da função “irrealizante” da 

consciência ou “imaginação”” (1996, p.13). Reforçando a ideia da imagem como uma relação, 

o escritor e teórico fala da consciência da imagem e, assim, do que não é completamente 

racionalizável.  

Assim, o tempo, para esse personagem de Tércia Montenegro, é criação mental e 

se fixa por seus resíduos marginais, nos significantes sem significado, nas pistas para o obscuro, 

e nos sintomas: “Sei que agora foi um dia inteiro, porque o médico abriu e fechou a porta três 

vezes, mediu minha pressão e saiu calado.” (MONTENEGRO, 2001, p.42). A temporalidade 

sem rosto é tateável, mas somente está segura entre os dedos ao fim do conto quando a extrema-

unção dos pecados revela ao narrador o crucifixo, uma batina e o queixo almejado: no padre.  

É igualmente do interdito a matéria da memória. O corpo se esforça para retê-la 

como um membro desaparecido e “para afastar a lembrança, manter esses braços imóveis, como 

se qualquer movimento descuidado apontasse um dedo para minha cabeça” (MONTENEGRO, 

2001, p.42), desabafa ainda o protagonista. As imagens como que tocam aqueles que as 

rememora, constatando que “Recordar-se [...] é enveredar no horizonte do passado e pouco a 

pouco desenvolver suas perspectivas encaixadas, até que a experiências que ele resume sejam 

como que vividas novamente em seu lugar temporal. Perceber não é recordar-se.” (MERLEAU-

PONTY, 2011, p.48). 
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Em “As casas de André” (RTCA), as recordações são mais que dedos em riste, são 

arma apontada para o protagonista. No presente narrativo, André e um comparsa, Luca, mantêm 

em cárcere uma garota. O cativeiro do sequestro é a casa onde o protagonista viveu sua infância 

com os pais e que guarda, perspectivados pelo seu corpo, temporalidades que se sobrepõem ao 

longo da história. A narração em terceira pessoa é completamente onisciente e acaba 

aglutinando os corpos: “Ele próprio, André, ia tomando corpo, enquanto o tempo corria entre 

paisagens várias.” (MONTENEGRO, 2005, p.36). São exemplos de confluência de tempos as 

passagens não demarcadas por fronteiras linguísticas: “André soltou um grito, tão semelhante 

ao uivo de dor quando a cobra lhe picara, e, no entanto, ele já era um homem, e o grito vinha o 

mesmo do menino.” (MONTENEGRO, 2005, p. 38), e o trecho: 

 
A luz da manhã se intensificava, coando uma forte claridade por entre as telas e pelas 
réstias de madeira da porta. Luca perguntou:  
- E ela, como está? 
A mãe saía aquele horário, deixando o café já pronto. Ia buscar gravetos para o fogo 
do almoço, enquanto ele, menino, vestia-se apressado com qualquer camisa retirada 
do varal. O pai poderia voltar; sempre poderia estar voltando. 
- Hein, André, não ouviu? 
Passou a mão pelo rosto áspero: barba de três dias. Foi quando ouviram um barulho 
no quarto – ruído de molas, alguém que se levanta. Uma voz de criança chamou. 
(MONTENEGRO, 2005, p. 32) 

 

As temporalidades se encontram indistinguíveis fora da leitura minuciosa e feita em 

camadas. Aqui Tércia Montenegro, que outrora fala de modo diretivo e sucinto, numa tendência 

da escrita contemporânea, põe uma nova máscara. Ela experimenta uma face nova, um novo 

espaço-tempo entrelinhas: uma dicção labiríntica. André, sujeito contemporâneo, ainda advinha 

o tempo pela posição do sol, apesar de seu relógio de pulso banhado a ouro. Tércia mescla 

camadas temporais, ciente de que “O tempo corre – André comentou.” (MONTENEGRO, 2005, 

p. 39). Após, onze páginas, a metáfora de uma hélice desenhada pelo protagonista é não só 

desfeita pelo vento como é assertiva em fazer girar os possíveis finais e memórias da história.  

No momento de pagamento do resgaste, os corpos se silenciam de tensão e espera, 

“esticando os instantes com o ritmo do coração.” (p.40). O adulto e a criança estão frente a 

frente e só o tempo parece poder dar um fim definitivo após o ponto final estrutural do conto: 

“Foram vinte minutos de espera, antes que se ouvisse o barulho de passos voltando. [...] 

Aguardaria somente um minuto mais, o necessário para que a lua alvejasse o rosto de quem se 

aproximava. Então, se não fosse Luca, o gatilho estaria pronto para o disparo.” 

(MONTENEGRO, 2005, p. 41). O resto é mistério e todos os corpos seguem suspensos no fim.  

Em “A longa espera” (VJ), a memória é arma quente contra as personagens e 

também caça “um rosto na memória, entre as várias mulheres da missa, de cabeças baixas e 
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serenas. Por fim, encontrou um corpo magro e rijo, na extrema-unção.” (MONTENEGRO, 

1998, p. 56). O tempo decreta a morte dos corpos com “a sensação das coisas intermináveis, 

dos destinos repetidos, desgraça que puxa desgraça [...] Os velhos ficaram remoendo antigas 

conversas, desconhecendo fotografias e calendários.” (p. 55). Pela memória, mantém-nos vivos 

como “a névoa da manhã que se elevava do solo e era a imagem de sua esposa jovem, dançando 

no quintal, fosse com a voz que escutava, tão próxima que parecia nascer dele próprio.” (p.54).  

Ainda em O vendedor de Judas, os contos “A inspetora” e “O mestre” fazem com 

o corpo e a memória dolorosa comunhão, uma mutua destruição na tentativa constante de 

restauro. No primeiro conto, a ex-inspetora D. Mozarina vê a fragmentação de seu corpo no 

espelho, elemento reiterado como metáfora memorialística em contos como “O que reluz e arde 

no ar” (OTES) - “Através do espelho, surgem as velhas índias de gerações esquecidas, no olhar 

diante da penteadeira” (MONTENEGRO, 2012a, p. 48) - e em “As moedas” (OTES) – “espelho 

da memória” (p. 93), Pela imagem de si, as personagens se encontram e se perdem numa busca 

muitas vezes inútil pelas suas vivências perdidas como aqui: “E, assim, observando a própria 

imagem, entristece. Pensa que já não servem as medidas do tempo em que trabalhava no colégio 

– ainda pode localizá-lo mentalmente entre as ruas [...]” (MONTENEGRO, 1998 p. 60).  

A visão, portanto, é um dos sentidos mais emblemáticos na obra de Tércia 

Montenegro, haja vista ser foco do seu primeiro romance Turismo para cegos. Tal ênfase aponta 

para as reflexões de Georges Didi-Huberman sobre O que vemos, o que nos olha. Nele, leio: 

 
O ato de ver não é o ato de uma máquina de perceber o real enquanto composto de 
evidências tautológicas. O ato de dar a ver não é o ato de dar evidências visíveis a 
pares de olhos que se apoderam unilateralmente do “dom visual” para se satisfazer 
unilateralmente com ele. Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito. 
Ver é sempre uma operação de sujeito, portanto, uma operação fendida, inquieta, 
agitada, aberta. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 77) 

 
Ver a memória é duplamente, fender-se, enxergar mais as sombras, mirar a 

escuridão e, finalmente, não ver. A operação de sujeito sempre fendida e inquieta, citada pelo 

autor, remete, nos textos ficcionais em análise, ao ato de se deixar guiar pelo que nos convoca 

na certeza de não ter certezas. É da imaginação que nasce o sujeito como o de “O mestre” (VJ), 

conto que se inicia traçando um panorama hipotético-memorialístico do protagonista, já que 

“Ninguém se lembra de quando ele apareceu; talvez tenha vindo junto com os pedreiros que 

iniciaram a construção dos prédios da faculdade, há trinta anos.” (MONTENEGRO, 1998, p.42). 

A personagem é enigma não só aos outros, mas a si mesmo. Sua narrativa virou pura violência: 

“Como tudo aconteceu, também é um mistério. Os que ousaram lhe perguntar sobre o acidente, 

mesmo depois de décadas, ouviram palavrões”. (MONTENEGRO, 1998, p.42).  
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Em Tércia Montenegro, a arte é um instrumento em favor da memória formando 

paradoxos de tempo ao constituir liberdades ou almejam se eternizar. Confrontada com a 

efemeridade, passa a solidificar instantâneos e a ser rastro. Assim, o corpo de conto da autora 

diz: “vejo o recorte do seu corpo de homem balançado em meus olhos como numa câmera 

desfocada, noto quando ele pressente meus passos e se volta. [...] Num segundo, desapareceu” 

(MONTENEGRO, 2005, p. 107-108). O corpo aí narrado é por si mesmo uma máquina artística 

em duelo seminal com a durabilidade. É extinção vagarosa, existência em decomposição, rio 

que passa e vira pedra ou uma foto na metáfora corrente da escritora, corroborando André Bazin: 

“a fotografia não cria, como a arte, eternidade, ela embalsama o tempo, simplesmente o subtrai 

à sua própria corrupção.” (1991, p.24). 

Registrar como quem freia as águas do tempo é uma imagem absolutamente 

rotineira nos contos de Tércia, desde as fotos da irmã morta de “A espera” (VJ), que funcionam 

como gatilho para os conflitos em trechos descritivos do passado das personagens, até a última 

publicação de contos da escritora na qual a linguagem fotográfica perpassa quase que a 

totalidade das narrativas. Fotografando e/ou filmando, as personagens, artistas ou não, amarram 

o tempo em seus membros corporais e sociais.  

Os afetos são dispersos e intercambiáveis num ritmo kunderiano. “O que escolher, 

então? O peso ou a leveza?” (KUNDERA, 2008, p.11) nos pergunta o autor de A insustentável 

leveza do ser. Escolho capturar a imagem do corpo nesta dúvida, diz a autora de O tempo em 

estado sólido, livro em que a negação do estado líquido da vida, do tempo e das pessoas se 

pareia com o pensamento de Bauman (2003). Outrossim, a literatura neste ponto acaba por 

confrontar a superficialidade do tempo com a concretude almejada em cada desejo íntimo. 

 Entre contos e fotos se escoa o tempo pelos corpos de “A alma e o peso” (OTES). 

Na trama, a narradora, que é contista, inicia uma desequilibrada amizade com uma fotógrafa 

para quem é alvo de um desejo não recíproco. Os produtos artísticos de ambas surgem como 

metáforas da memória, verificável em trechos como: “ela repetia frases de meus contos que há 

muito esquecera” (MONTENEGRO, 2012a, p. 18) e “Para mais enterrá-la, persisto em deixar 

as fotografias dentro do envelope, numa gaveta. Imagino que elas têm uma temperatura fria, o 

desamparo de um tecido sem pelos.” (MONTENEGRO, 2012a, p.23).  

O paralelo entre a personagem que escreve e a que fotografa impõe a discussão 

sobre palavra e imagem, apontada por diversos teóricos incluindo Susan Sontag, em Sobre 

fotografia, quando esta ressalta: 

 
As fotos fazem mais do que redefinir a natureza da experiência comum (gente, coisas, 
fatos, tudo o que vemos — embora de forma diferente e, não raro, desatenta — com 
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a visão natural) e acrescentar uma vasta quantidade de materiais que nunca chegamos 
a ver. A realidade como tal é redefinida — como uma peça para exposição, como um 
registro para ser examinado, como um alvo para ser vigiado. A exploração e a 
duplicação fotográficas do mundo fragmentam continuidades e distribuem os pedaços 
em um dossiê interminável, propiciando dessa forma possibilidades de controle que 
não poderiam sequer ser sonhadas sob o anterior sistema de registro de informações: 
a escrita. (SONTAG, 2004, p. 172-173) 

 
A imagem e sua fragmentação que a teórica chama de dossiê interminável parecem 

não perecer tão facilmente. Fixam-se como as nuvens fotografadas, sejam as do passado ou as 

forjadas no presente, que a narradora de “Cartografia de instantes” (OTES) conserva num varal 

de fotos na sala de casa. Desde o título do conto até sua estrutura, construída numa sobreposição 

de imagens e elucubrações de afeto, o corpo que se narra caminha entre arte, registro e passagem. 

A ebriedade no tempo é atestada na declaração solitária “Ai, ai, que me embriago, e amo você 

com a calma de quem espera o que realmente vem.” (MONTENEGRO, 2012a, p.58), como 

uma câmera a postos para o espanto. O registro escrito é, assim, liso, pele sem aderência, um 

líquido que é a derradeira possibilidade de sustentação dos objetos memorialísticos. A palavra 

é que passa a ser “peça para exposição, como um registro para ser examinado, como um alvo 

para ser vigiado”, nas palavras de Sontag (2004, p.172-173). 

O tempo como potência e instrumento de denúncia da arte dá cor ao conto “O lado 

imóvel” (OTES) em que o filho acata o desafio materno: percorrer os trilhos de supostos 

quadros pintados pelo pai. As tintas mescladas com um pó narcótico levam os quadros à prisão 

numa alfândega e a criança, motivado pela relação idealizante com a mãe, a reestabelecer 

heroicamente a honra paterna. O filho sente e reconduz as marcas do tempo: “Foi a partir do 

dia em que notou uma mudança nas cores que tudo realmente começou. [...] Depois, o 

desaparecimento do batom e o princípio de uma trilha escura na raiz dos cabelos da mãe.” 

(MONTENEGRO, 2012a, p.63).  

O retrato do não durável se efetiva nos corpos, revelando “Cada movimento seu” 

(OTES) no qual “as fotografias pulsavam do álbum como fantasmas, simulacros fragilmente 

presos.” (MONTENEGRO, 2012a, p. 82). Elas guardam a libido bélica entre Larissa e Vitório. 

Seu encontro é destrutivo, feito de gozo e transgressão e é registrado em fitas de vídeo eróticas 

que desprezam a filmagem profissional e ganham a estética da decrepitude sendo feitas “na 

velha máquina sobre a escrivaninha” (MONTENEGRO, 2012a, p. 85). As memórias conhecem 

o esconderijo mas são posteriormente entregues ao vento pela protagonista que parte da história 

enviando fotos e vídeos à esposa do amante.  

Os olhos de estátua da mulher padecem aos de Larissa, vitoriosa no tempo, “como 

quem dispersa cinzas sobre o mar.” (MONTENEGRO, 2012a, p.85). As lembranças, apelidadas 
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por Tércia como os “pequenos ossos” (MONTENEGRO, 2005, p.18), restam, outra vez, sob as 

águas e sob o tempo. Sobre eles, todos os corpos flutuam e deslizam na tentativa de, ao se fazer 

corpo, conseguir alguma materialidade seja numa retratação no espelho, numa fotografia antiga 

ou num pedaço de um livro.  

Desse modo, também segundo o antropólogo Etienne Samain, as imagens são mais 

que formas pensadas, são formas que pensam, “são ideias que somente se tornaram possíveis 

porque ela, a imagem, participa de histórias e de memórias que a precedem, das quais se 

alimenta antes de renascer um dia [...]” (SAMAIN, 2012, p.33). E, assim, porque toda imagem 

carrega consigo um poder de ideação e “pertence a um tempo muito profundo, quase 

imemoriável”, segundo Samain (2012, p.33), que é memória no corpo ou mais, que é por si 

mesma corpo. 

 

4.3 As vinte e quatro horas do conto 

 

Quero agora indagar quanto tempo tem (n)o conto. Não para delimitar suas durações. 

Em busca, muito mais, de suas demoras, seus atrasos e suas esperas. “Tento adivinhar as horas, 

pelas mudanças no céu” (MONTENEGRO, 2005, p. 12) diz a primeira narradora do conto “D.T.” 

e nas palavras-sensações de seu corpo o nosso ganha eco. Ela levará o leitor de Tércia 

Montenegro para um dia na companhia das personagens circunvizinhas, num passeio pelos 

picos de sol, névoas, ocaso e escuridão. No decair tempestuoso e lento das vinte e quatro horas 

de um dia, passamos a perceber como o corpo de conto percebe e funda seu universo temporal. 

Qual sua manhã? O que motiva seu entardecer? Como se vê o corpo diante da noite?  

Essas jornadas sem respostas começam em “D.T.” (RTCA) publicado pela primeira 

vez na coletânea organizada por Luiz Ruffato chamada 25 mulheres que estão fazendo a nova 

literatura. Destaca-se na narrativa o caráter inovador da estrutura, dividida em três atos; a 

temática (hiper)realista, e a vinculação com o real extraliterário, uma tragédia familiar ocorrida 

no ano de 2002. O conto é construído a partir de três divisores do dia, cujos nomes funcionam 

como subtítulo: - Manhã, trecho cuja voz narrativa pertence à Francilene, a filha mais nova que 

cuida sozinha do pai, um alcoólatra; - Tarde, em que José, o pai, incorpora em nós a narrativa, 

pelo seu olhar e – Noite, em que uma voz em terceira pessoa não conhecida nos fala o terrível 

desfecho da relação pai e filha.  

A história do assassinato da criança pelo homem em pleno surto alcoólico vai se 

depositando no corpo leitor. Os marcadores temporais ganham estatuto de progressão da 

narrativa, compondo-a. As fases do dia são, na trama, “o equivalente literário da ordem 
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sintagmática que a narrativa introduz no campo prático.” (RICOEUR, 2010a, p.100). A teoria 

ainda confirma a importância da rede de advérbios de espaço-tempo que, em Tércia, ancoram 

a intriga dramática: “Hoje deve ser domingo, porque vi da janela uma de minhas irmãs me 

chamando para brincar. Se não fosse final de semana, elas estariam na escola. As duas estudam; 

eu, não” (MONTENEGRO, 2005, p.11), por exemplo, é a abertura do conto.  

 Na seção - Manhã, o despertar do corpo da criança carrega em si um relógio de sol: 

“Papai continua dormindo, mas o sol vai alto e quente. Deve estar na hora: sinto fome. [...] “São 

nove horas, Fran. Ainda não tem almoço.” Saio rápido, fazendo o caminho de volta.” (p.11). A 

vida inteira da personagem parece brincar à sua frente, fugindo e se escondendo até se esgotar. 

Na contramão do relógio, o tempo é interrompido no corpo do pai, náufrago no vício delirante: 

“Se eu deixasse, papai nunca se trocava; ficaria dias com a mesma camisa, o calção escuro, 

grosso.” (MONTENEGRO, 2005, p.11), segreda a menina, que relembra a antiga criação de 

galinha, a mãe com marcas de violência doméstica e as memórias do pai, catador de lixo.  

Parece também ela peneirar o mundo pelos sentidos, reciclar o tempo ruim na 

percepção singela de um tempo melhor: “Ando novamente pela rua, o sol bem mais forte. Sinto 

o corpo suar, enquanto vou contando as árvores do caminho. Sempre encontro uma coisa nova 

para contar.” (MONTENEGRO, 2005, p.13). Da luz matinal, passamos aos tons mais densos, 

à tarde. Como num declinar das horas, o conto vai da sublime e doce infância, ainda que já 

traumatizada, aos dejetos de um corpo adulto em estado de perda. O pai de Fran, José, relembra 

as últimas imagens de uma família em colapso, os primeiros goles de álcool e seus roubo do 

dinheiro caseiro, provocando a fuga de casa da mulher e a saída das duas filhas, mais velhas. 

Fran é mártir, desde o início da história e, antes de ser truculentamente morta, é feixe 

de luz a uma imagem: “Não sei quanto tempo fiquei assim, acordando apenas pra beber, 

dormindo de novo, bebendo. [...] Apenas a sensação nebulosa de uma voz de criança, meus 

olhos se abrindo para a claridade e a penumbra, sucessivamente, sem que o corpo tivesse ânimo 

para reagir” (MONTENEGRO, 2005, p. 14). Na terceira e última parte do conto, é noite e 

vemos claramente o fim dos corpos, compondo uma imagem, isto é, nunca se acabam. 

Literariamente, a morte física não é a morte das imagens. Impossível de serem 

exterminadas, elas seguem um processo de criação e recriação em torno de si, jamais admitindo 

um fim, senão gerando um novo olhar. A narrativa da visão aponta para a experiência de quem 

olha, num processo de subjetivização que está sempre por vir pois, explica Alberto Manguel, 

 
Quando lemos imagens – de qualquer tipo, sejam pintadas, esculpidas, fotografadas, 
edificadas ou encenadas – atribuímos a elas o caráter temporal da narrativa. 
Ampliamos o que é limitado por uma moldura para um antes e um depois e, por meio 
da arte de narrar histórias (sejam de amor ou de ódio), conferimos à imagem imutável 
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uma vida infinita e inesgotável. (MANGUEL, 2001, p.27) 
 

Não há, portanto, o fim da imagem. Ela é sempre luz, nunca escuridão em sua vida 

infinita e inesgotável, como afirma Manguel. Na última parte de “D.T.”, Noite, um corpo sem 

nome narra, na escuridão e com tom alegórico, a sequência de violências simbólicas que 

culminam na eliminação do corpo de Fran pelo de seu pai. Longe do homem, que se trancara 

dentro de casa, a menina “deixou de comer, teve febre. As duas irmãs lhe rondavam a cama, 

como pássaros sombrios.” (MONTENEGRO, 2005 p.17). O mau agouro animalesco se 

confirma com o cão negro a quem a criança cria algum afeto e com a imagem do caranguejo a 

ser exterminado “como se faz com uma cobra venenosa.” (MONTENEGRO, 2005, p.19).  

A menina é encontrada morta pelo vizinho, sob a luz da lâmpada e do 

direcionamento dos dedos ébrios do pai. Dois elementos ainda se avizinham no conto num 

duelo: a pedra e a pipa. A primeira é o derradeiro ponto sólido do espaço-tempo de José, é o pai, 

a força do mau e do mundo escrito: “O chão líquido, o calor da noite – a única coisa sólida era 

a pedra que segurava a porta que dava para os fundos da casa. [...] Depois do segundo golpe, 

olhou entre os dedos, e a pedra então era pequena e mole, somente um grão acinzentado.” 

(MONTENEGRO, 2005, p.19). Eis a pintura de um cérebro dilacerado, segundo Tércia. 

O narrador nos mostra ainda o que guarda Fran, antes de morrer: parte da serpentina 

e as varetas da pipa que o pai lhe comprara e com ela passara uma linda hora. O objeto é um 

corpo “serpenteando no céu” (MONTENEGRO, 2005, p.18) entre o estrado e o colchão que a 

menina sentia toda a noite ao se deitar e simula as finas madeiras de uma lembrança: “há muito 

tempo, muito tempo; lembra apenas que era agosto, porque ventava bastante e quase todos os 

meninos da rua fizeram papagaios para soltar.” (MONTENEGRO, 2005, p.18). O mundo 

coberto de trevas encerra o fim da história, guardando dias e dias dentro de si.  

A noite é imaginação, construção do mundo no corpo e um real inconsciente, como 

nas canções maternas de “A rosa da canção” (RTCA) em que também, sob a lua, o corpo de 

Santiago jaz no canto sonífero da mãe: “Sonhava caindo do alto de uma torre, enquanto 

aviõezinhos de papel cruzavam as nuvens, pouco antes de se transformarem em facas de pontas 

finas.” (MONTENEGRO, 2005, p.86). A noite é a literatura e canta à personagem e ao leitor: 

“Naquela noite, o sonho de Santiago aconteceu sem música. [...] A mãe nunca voltou a dizer 

palavra, e havia pessoas que teimavam em dizer que ela também não cantava, que de sua boca 

não tornara a sair um único som.” (MONTENEGRO, 2005, p.96). Um grito e o corpo em sonho 

acorda o protagonista e os demais personagens, sem susto, pois “Ouviram o guarda dizer que 

ele fugira de casa com sangue no corpo, após ter esfaqueado a mãe.” (p.90).  

A recorrência das imagens da noite nos contos da autora, ao mesmo tempo que se 
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coaduna a uma tradição literária de ênfase dos conflitos e clímax nos períodos mais soturnos, 

brinca com o tempo. Como uma luz no inconsciente, somos levados à potência do rastro na sua 

afecção de imagem ou, ainda mais objetivo, de detalhe como Jacques Rancière comenta em seu 

O inconsciente estético: 

 
O detalhe funciona, assim, como objeto parcial, fragmento inacomodável que desfaz 
a ordenação da representação para dar lugar à verdade inconsciente que não é a de 
uma história individual, mas que é oposição de uma ordem a outra: o figural sob o 
figurativo, ou o visual sob o visível representado. (RANCIÈRE, 2009, p.59) 

 
Essa noção fragmentária do detalhe pode ser entendida como uma propriedade do 

corpo. Na literatura de Tércia Montenegro, o aspecto figural ou visual, apontado por Rancière, 

é base para a sedimentação da linguagem e até mesmo de algumas tramas. Como cenário para 

esses pontos de luz, a noite, com seus focos de visibilidade em pedaços, invade as portas do 

corpo e mora dento dele. Disso são exemplos trechos como esse do conto “Profundidade” 

(RTCA): “poderia passar a noite cruzando e recruzando o espaço diante do porto, sem conseguir 

vê-lo.” (MONTENEGRO, 2005, p. 72); este de “O resto de teu corpo no aquário” (RTCA): 

“São duas horas da madrugada, e finalmente a casa está em silêncio. [...] Há muito tempo que 

me sinto amedrontada na escuridão, no desamparo desse mundo desconhecido onde tudo pode 

explodir, sem que se veja.” (MONTENEGRO, 2005, p.63).  

Também em “Rua Madagascar” (RTCA), a noite aparece na imbricação tempo-

corpo-espaço com o cemitério enquanto lugar não territorializado na memória da protagonista: 

“Passei mais de uma semana nesse resgate de memória, antes que me lembrasse do cemitério. 

O enterro tinha sido um verdadeiro sonho, uma levitação, que acompanhei com olhos de míope.” 

(MONTENEGRO, 2005, p.102). Logo depois, já no espaço, ela confirma a escuridão: “deixo 

passar um minuto, dois, deixo passar o tempo de o céu mudar de cor, um vácuo diluindo-se em 

meu corpo. [...] É noite agora – os portões serão fechados?” (MONTENEGRO, 2005, p.111).  

No livro Linha Férrea anoitece e o corpo vê o mistério no conto “A procissão” (LF): 

“a tia sempre disposta, inventando teatrinho de bonecos para me distrair, cozinhando meus 

pratos preferidos, lendo contos de aventura, à noite. [...] Numa dessas noites, o querosene do 

lampião se acabou.” (MONTENEGRO, 2001, p. 48). Assim como em “Aquele rosto” (LF): 

“Era noite? Não tenho certeza; se não está quente, ou se os pássaros silenciam, se tudo parece 

suspenso como num sono e acontece algo de estranho – não pode ser dia.” (MONTENEGRO, 

2001, p.41). A narradora de “Transparências” (LF) vai ainda mais longe e nos coloca dentro da 

cena passo-a-passo, na descoberta do seu enigma noturno e caseiro: 

 
Na velha casa, as noites pareciam mais densas: erguiam-se como igrejas, maciças, 
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antes de invadir a sala, os dormitórios. Forçávamos a passagem pelo escuro, como 
alguém que empurra uma porta. Os passos avançavam pouco a pouco; o simples ato 
de partir um pão fazia o ritual: dedos abrindo espaço no ar, naquela textura de contorno 
indefinido, enquanto os olhos se encontravam a custo, turvado pela luz das velas. 
(MONTENEGRO, 2001, p. 27) 

 
Nessa narração, o corpo se mostra como obstáculo no encontro de outros obstáculos. 

Ele também possui saída, veredas soturnas, sombras e luz, “vindo e se afastando, rompendo as 

trevas como quem sai das águas.” (MONTENEGRO, 2001, p. 28). Também n’O vendedor de 

Judas, a escuridão revela os corpos conflitantes em “O franciscano” (VJ): “No azul-escuro da 

noite, distinguia a luz fraca das velas por trás das persianas. Batia à porta três vezes, para avisar 

que chegava. O rapaz estaria a esperá-lo, silencioso.” (MONTENEGRO, 1998, p.37); em 

“Morte às escondidas” (VJ): “E de repente a lembrança: eram oito da manhã, até faltara o 

colégio. Ele morreu de noite, sem que ela pudesse ter visto. Além de morrer com noventa e 

nove, morria às escondidas? Não, não conseguia aceitar.” (p.65-66); em “Condenação” (VJ): 

“Sempre telefonava à noite. Ela atendia, sonolenta. Ele desligava sem dizer nada e via a manhã 

nascendo, enquanto roía as unhas.” (p.39) e em “Dois búzios a mais” (VJ) pois “quando  a 

noite desceu e a água ficou como um espelho escuro refletindo as juventudes perdidas.” (p. 74).  

No percurso humano, a noite dos corpos chega com a velhice sendo tema e forma. 

Em “A procissão” (LF) uma solitária narradora, tenta atar as duas pontas da vida 

machadianamente. A idosa conta suas lembranças infantis com Tia Jacinta cuja morte 

fulminante e misteriosa é revirada após mais de meio século guardada no calabouço da família. 

Interessa por hora, ver no conto a menina, febril e sozinha em casa com a parenta: “adormecida 

no embalo daquela voz suave, pegava uma história pelo meio, entrava num barco de pirata em 

busca de algum tesouro, e pronto!” (MONTENEGRO, 2001, p.48). Seu imaginário é roubado 

pelo tempo e agora resta a literatura que a possibilita “repetir sozinha cada pedaço dessa história, 

muitas vezes, muitas vezes.” (MONTENEGRO, 2001, p.49).  

O corpo feminino resta também abandonada no espaço, entre abandonos e desejos 

em sublimação como o corpo de Maria Zita, a prisioneira mais velha de “As detentas” (LF). Na 

cadeia, o último parágrafo do conto fala daquele seu corpo de “gorda e velha [...] Maria Zita, 

no seu sorriso podre: vive sem família, e de amizade só aquelas, a de cela e celeiro. Vem beijar 

a mão da diretora, e quase chora de emoção ao receber dela um cigarro” (MONTENEGRO, 

2001, p.54). O estilo de Tércia caminha por vezes próximo ao tom nostálgico, especialmente 

quando o narrador está na velhice. Mesmo na dureza das cenas, as descrições não deixam de 

contar com uma visão poética e crítica desta etapa da vida. A autora busca desvendar sempre, 

sem, contudo, deixar ver a plenitude, de tal forma que o tempo siga escapando. 
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O corpo, subscrito nas marcas do tempo, é textualidade e enigma, como o da avó 

do conto “Transparências” (LF). A face – temática semelhante a do também idoso narrador de 

“Aquele rosto” (LF) – é, por si só, um conto tateável no livro dos afetos da personagem e dá a 

ler um buraco significante: “O rosto de minha avó. Branco, o rosto inteiro e os cabelos cobertos 

de nuvem – as rugas suaves como um desenho incompleto que eu tentava descobrir, quando era 

dia. Sentava-me no seu colo: bem perto de mim, as linhas de mistério, traçadas em teia” 

(MONTENEGRO, 2001, p.27).  

A delicadíssima descrição memorial e sensorial da neta, em frases sempre curtas, 

como versos, é forma típica da maioria dos contos do livro Linha Férrea e aproxima Tércia 

Montenegro do conceito de rostidade de Deleuze e Guattari quando dizem: 

 
O rosto constrói o muro do qual o significante necessita para ricochetear, constitui o 
muro do significante, o quadro ou a tela. O rosto escava o buraco de que a subjetivação 
necessita para atravessar, constitui o buraco negro da subjetividade como consciência 
ou paixão, a câmera, o terceiro olho. (DELEUZE & GUATTARI, 2012, p. 36) 

 
De tal forma que o elemento mais óbvio, o rosto, passa a ser aquele que escapa, que 

diz do abismo entre significante e significado. A pintura das personagens guiam os olhos na 

escrita do texto e do tempo, porém, muito mais, perdem-se nas explicações fechadas e se 

subtraem com a vida. Sempre prestes a ser narrativo, ficção e real, o que vejo é, na verdade, 

zona intervalar, nem corpo, nem alma. Eis o buraco negro da subjetividade, ditos pelos teóricos. 

 O insólito se materializa agora no espírito do conto “Réquiem” (VJ) cuja canção 

psicografável chega num “telefonema pelas quatro da tarde. Calor dos infernos no apartamento 

minúsculo.” (MONTENEGRO, 1998, p.75). Essa é a sensação térmica semelhante à da 

protagonista de “Amortalhadas” (LF) num intenso relato de corporeidade narrado em primeira 

pessoa, de dentro de sua cela, vermelha: “À tarde, aqui é muito quente; pelas três horas, tenho 

de ficar toda nua, o suor pingando, escorrendo no cabelo. Acabo dormindo, com o mormaço, 

neste chão de cimento grosso, encaroçado que faz doer as costas.” (MONTENEGRO, 2001, p. 

55). Sendo assim, o entardecer, nos contos, é anúncio de finitude: do dia e do corpo.  

O percurso etário pelas personagens de Tércia Montenegro nos levará à infância 

delas, mas antes de rejuvenescer, faremos um sobrevoo rápido pela vida adulta em que muitas 

se encontram. Os corpos que perpassam entre os 30 e os 60 anos compõe um cenário 

significativo nos contos da autora. Apesar disso, sua idade não é necessariamente uma 

motivação central para os conflitos narrativos, como acontece com os idosos, por exemplo, e 

com os corpos juvenis e infantis. A faixa etária da suposta estabilidade psicofísica humana é 

alvo de fabulações outras. Seus corpos se fazem presente em todos os livros, em diferentes 
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tempos-espaços, mas sempre em estado de incompletude. Em suas narrativas, a vida adulta 

confessa solidão, desencontro, desejo, desequilíbrio e outras fagulhas para os incêndios textuais.  

Esta é a meta da escrita dos contos: provocar rupturas na continuidade e, ao fim, 

compor um desfecho não previsível, mas aceitável e com alguma espécie de sentido aos 

episódios vistos até ali. O ciclo interno dos textos se dá em conjunto aos arcos temporais dos 

corpos das histórias, como o de Cíntia, a protagonista de “Pássaro” (LF) que busca a 

insustentável e invisível leveza. Ela é estrangeira em todo lugar a que pertence, sendo sempre 

temporária: “Entre dezenas de jovens, Cíntia se confunde. Quer sobretudo ser esquecida. Que 

não se lembrem dela, não a vejam [...] (MONTENEGRO, 2001, p. 13). A personagem quer voo 

alto, quase longe da vida: “Certa vez um rapaz lhe disse que ela era feito um passarinho. Cíntia 

pensou: quase, quase. Mas só se fosse um pássaro empalhado, desses que se pensa estar ali, mas 

já partiu há muitos anos.” (MONTENEGRO, 2001, p.14). Sua queda, entretanto, é quase certa. 

A juventude dos corpos os impele às fugas, como os filhos da ex-amiga da narradora 

de “As moedas” (OTES); a garota aprisionada no lar maternal de “Carceragem” (OTES) e o 

filho submisso ao canto da mãe em “A rosa da canção” (RTCA). Não escapam, porém, dos 

perigos: De matar, nos jovens irmãos de “Profundidade” (RTCA); de serem mortos, como a 

filha assassinada em “Rua Madagascar” (RTCA), os insurgentes de “Os estrangeiros” (LF) e 

“O sobrevivente” (VJ); e de se suicidarem, no caso da jovem amante de “A bailarina” (LF): 

“Ficou lá, com seu cão, olhando o teto em ruínas, hora após hora, até que o dia amanheceu e 

ela saiu da sala, para evitar os espelhos.” (MONTENEGRO, 2001, p. 40).  

Os corpos de Tércia Montenegro, amadurecem, saem do escuro e passam ao dia, 

sem se convalescer à luz, do contrário, insurgindo-se com a sua. A vida em dourado no sol 

provoca o sentir em luminescência: “Um galo tecendo a manhã – sozinha, eu me teço pelos 

corredores dessa galeria” (MONTENEGRO, 2012a, p. 86) fala a narradora de “Exposição” 

(OTES) em referência ao poema “Tecendo a manhã” de João Cabral de Melo Neto e, mais 

adiante, às pinturas do cearense Chico da Silva. Não fica estável, entretanto; sabe que a luz 

balão, como nos diz o poeta, é constante passagem: “Saio da galeria recebendo na cara um 

facho de luz da cidade” (MONTENEGRO, 2012a, p. 87).  

A claridade também cria as telas para os conflitos de “Serpentina” (OTES): “Era a 

terceira ou quarta vez que Lou a via passar naquela manhã, o cabelo num tom caramelado de 

fios jovens e crespos” (MONTENEGRO, 2012a, p. 42). Também de “Vitorina” (VJ): “Todas as 

manhãs, ela desce a curta ladeira onde se amontoam mais de vinte barracos. Os vizinhos mais 

próximos saem às portas e janelas para vê-la.” (MONTENEGRO, 1998, p. 33) e de “Os 

guerreiros” (VJ): “De manhã cedo, ao mesmo tempo em que o galo esforçava-se nos despertares, 
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alguém deu o anúncio lá da esquina, na frase que, bem ou mal entendida, levou todos às portas 

e janelas da cidade” (MONTENEGRO, 1998, p. 31). O dia é ainda temática e forma central de 

“Meio dia de verão” (LF), conto em que à beira do cais, um corpo sente o sol a pino, às doze 

horas. Ele percebe a passagens do tempo e dos homens escrevendo a imagem do mundo como 

um corpo de estrelas púrpuras: 

 
Mais tarde, desfeito o vitral dos olhos, quando o sol se farta, é tempo de partir. Devagar 
o velho se estica, se esteira, palpita de secura, todo ele sede, diante do mar. O 
equilíbrio difícil nos membros, e o espanto dos turistas que percebem a escultura 
humana. O velho torna ao mundo ressequido – os muros pintados com gritos 
devolução; as menininhas encantadas com o ocaso no céu. Quando chegar o inverno, 
o homem fará de sua casa um abrigo para milhões de gaivotas. Por enquanto, regressa, 
tangido como um galho na brisa: pensa que amanhã será outro dia, também iluminado. 
(MONTENEGRO, 2001, p. 15) 

 

As frases curtas, as imagens simultâneas e o conjunto de palavras de Tércia marcam 

mais que três temporalidades do trajeto humano: vidas descontínuas. O conto chega ao fim das 

suas horas, mas não escure. Parte do fundo do céu sem lua para o chão da terra do sol. Agora, 

outro corpo bate à porta do tempo, o que não espera a abertura pois é erupção. Amadurecemos 

e a luz bate na imagem fundando nelas o dia: chegamos à infância. Os corpos de Tércia têm os 

pés sempre inclinados à fase infantil. Nela, as mãos tocam as primeiras fantasias, a boca morde 

os primeiros desejos, os ouvidos tecem as primeiras lições e a pele sofre os primeiros incêndios.  

As crianças rondam a juventude, a vida adulta, a velhice e a própria infância na 

literatura de Tércia Montenegro. Na maior parte das vezes, estão imersas num túnel da memória, 

mas não deixam de galgar sua voz. Se o homem é constantemente infância, Tércia Montenegro 

é casa de bonecas. Espectros corporais quebrados, ainda que vivos, jazem nos seres infantis, 

emudecidos pelo poder e pelo tempo, embora sempre tornados linguagem numa fantasmagoria 

lúcida e cotidiana. A narração da personagem denota que a autora está bastante ciente de que 

“O escritor é o geólogo ou o arqueólogo que viaja pelos labirintos do mundo social e, mais 

tarde, pelos labirintos do eu. Ele recolhe os vestígios, exuma os fósseis, transcreve os signos 

que dão testemunho de um mundo e escrevem uma história.” (RANCIÈRE, 2009, p. 38) 

Em “As casas de André” (RTCA), lê-se: “Mal começava a amanhecer, e ele a via 

como se de fato fosse uma imagem real, nascida ali no destaque da clareira: a pequena cozinha 

escura de onde sentia o cheiro tão familiar.” (MONTENEGRO, 2005, p. 31), brinca a memória 

do protagonista. André é homem feito, mas ainda menino no corpo-casa-tempo que habitou 

com os pais. A infância sobrevém como um cadáver sem sepulcro. Também em “Cafarnaum” 

(RTCA) a infância padece: “O delegado recordou o corpo desnudado, sujo de lama, à beira do 

açude. Naquela noite, na noite seguinte e durante muito tempo iria pensar na menina 
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estrangulada [...]” (MONTENEGRO, 2005, p. 47).  

Tem-se, assim, a recorrência em Tércia Montenegro de um corpo que, ainda tão 

novo, fere em sua inação. É também assim com a filha imperfeita de “O resto de teu corpo no 

aquário” (RTCA) cujo nascimento instaura na mãe um próprio devir-criança terrífico: 

 
Foi quando voltei do hospital-colégio que tive a estranha impressão de entrar num 
local recém-construído. O apartamento, onde eu morava desde que tinha me mudado 
pra cidade, de repente parecia novo, desconhecido. Um velho sofá xadrez na sala, a 
televisão empoeirada, o piso com tacos de madeira soltos... Tinha consciência dos 
estragos, mas era como se mesmo assim as coisas se renovassem aos meus olhos, 
como se cada objeto virasse uma surpresa. Eu era uma criança explorando um porão 
misterioso e indevassado. (MONTENEGRO, 2005, p.66) 

 
No trecho acima, o tempo passa pelo prisma, que lhe é construtor e no corpo pelas 

figuras metafóricas do sofá, a poeira da TV, os pisos soltos do chão... O corpo que retorna ao 

lar, após a internação da filha aos seis anos de idade, é também a criança que perde a si, o Outro 

e o mundo. O desconhecido, condutor sensório dos corpos infantis, é aqui destrutivo, criando 

escuridões. Ele é o conflito entre razão e emoção que, para Bachelard, espacializa-se assim: 

“No sótão, a experiência diurna pode sempre dissipar os medos da noite. No porão há trevas 

dia e noite.” (1998, p. 37). O sótão, o lugar alto da casa, representa o imaginário dos sonhos e 

devaneios do ser relacionados à “[...] zona racional dos projetos intelectualizados.” 

(BACHELARD, 1998, p. 37). Já o porão, como no conto, guarda os medos inconscientes. 

A infância é fundo branco dos quadros artísticos e biográficos – que, por sua vez, 

se misturam numa performance em plena galeria de exposição – de Paulina em “As paisagens” 

(OTES). Órfã e tendo enterrado os irmãos, a personagem encontra na arte um refúgio no tempo 

massacrante. O narrador é um amigo da família que conta, num zigue-zague temporal, os 

bastidores da artista, sua família e dores. A protagonista surge em público com uma máscara de 

cachorro: “Na galeria, não foi espantoso encontrar pinturas e fotografias dedicadas 

insistentemente ao tema dos cães. Já sabia, de experiência própria, como é difícil desgarrar-se 

de obsessões infantis – os amores precoces são os que permanecem, às vezes pela vida inteira” 

(MONTENEGRO, 2012a, p. 31).  

Numa projeção do leitor, o narrador personagem vai desmascarando Paulina e, 

quase ao fim, vê “a antiga menina – a mesma solitária e esquiva [...] Pude ver seus olhos negros, 

separados por uma ruga vertical que eu desconhecia.” (MONTENEGRO, 2012a, p. 35). Quase 

ao fim porque há o inapreensível: junto à ruga, ele enxerga intensas cicatrizes na face da mulher 

de quem quer revelar o passado, mas falha. Embora o homem saia da exposição racionalizando 

as marcas vermelhas, “achando que eram todas muito velhas, forjadas no tempo daquele 

labrador flácido” (MONTENEGRO, 2012a, p.35), sabe que algumas são notoriamente recentes 
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e soam na verdade “como respingos por todo o rosto, nas mais diferentes direções: arranhuras 

desenhando na pele um tipo de decoração primitiva.” (MONTENEGRO, 2012a, p.35).  

A personagem escolhe fugir e fantasiar e não aderir à dúvida, como sugere o 

antropólogo Etienne Samain, em seu Como pensam as imagens. Para ele, o background do que 

é visível não é racional, mas dá “vida às imagens e não apenas ao nosso “eu” (self), sempre 

indevidamente considerado na cultura ocidental como o eixo central a compreensão das coisas 

deste mundo.”. (SAMAIN, 2012, p.19) O narrador de Tércia não consegue quebrar com a lógica 

ocidental e deixa escoar da imagem seu punctum, “que parte da cena, como uma flecha, e vem 

me transpassar. [...] essa ferida, essa picada, essa marca feita por um instrumento pontudo [...] 

esse acaso que, nela me punge (mas também me mortifica, me fere). (BARTHES, 1984, p. 46). 

Seu foco está apenas no studium, “uma espécie de investimento geral, ardoroso, é verdade, mas 

sem acuidade particular.” (p.46). Para fugir do que é global, é preciso ver sem condicionantes.  

Assim, Tércia alerta para outro modelo de análise humana, além do freudiano, 

aquele que, assumindo as desordens produtivas, centra-se no detalhe aparentemente 

insignificante. O fragmento não seria mais um rastro que “permite reconstituir um processo, 

mas a marca direta de uma verdade inarticulável, que se imprime na superfície da obra e 

desarma toda lógica de história bem-composta, de composição racional dos elementos.” 

(RANCIÈRE, 2009, p. 58). Talvez por essa proposição narrativa fragmentária e aberta a 

significações diversas, as próprias crianças se façam personagens e narradoras nos contos de 

Tércia Montenegro.  

Delas vemos cada “Historinha” (LF): a imaginação como as areias construtivas dos 

tempos-espaços à beira-mar, pois “castelo sem habitante não tem graça. E o monstro também 

foi inventando na lembrança. A menina certa vez viu um, bem de perto: apesar de morto ainda 

assustava.” (MONTENEGRO, 2001, p. 63). Acreditamos em suas esperanças e com elas 

fugimos junto à neta de “O mágico” (OTES) que troca o avô cego na mendincância pela fantasia 

de uma vida com “o encanto das cores, dos voos, o perfume que o mágico espirrava nos pulsos, 

antes de vestir o paletó. Aos doze anos, então, decidiu fugir com ele.” (MONTENEGRO, 2012a, 

p. 38).  

As crianças, entretanto, parecem sempre iguais aos olhos adultos, são invisíveis: 

“No dia seguinte, a mãe poderia enviar outro de seus filhos para guia-lo – e o velho continuaria 

o mesmo, cantando seu refrão com as órbitas afundadas, como botões pelo avesso.” 

(MONTENEGRO, 2012a, p.38). Quem dá humanidade à criança? Como se ouve – se é que se 

ouve – sua voz? De que modo se sente seu corpo? Enquanto lhes negamos vida, sentem, 

guardam memória e constroem uma silenciosa revanche, por exemplo, em “Quadrilha” (LF); 
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invadem depósitos e driblam as leis mediante a coragem sem normas e alguma dose de ilusão 

em “O lado imóvel”; e aprendem, por fim, tal “Himalia” (VJ) a controlar os faróis dos homens 

e de suas histórias, pois “ele, criança, acostumou-se à vertigem das alturas” (MONTENEGRO, 

1998, p. 67). 

O corpo nasce em Tércia Montenegro, grita, pede afago, faz castelos movediços, 

vai à docilizante instituição escolar. Seu corpo de conto pulsa, transa, tem filhos, perde-os, 

envelhece e vira fantasma na memória. Sobretudo, o corpo não segue as linhas temporais que 

lhe foram determinadas. Eles furam os tempos, soterram as verdades das horas, saltam pelas 

temporalidades e criam, como um deus, um tempo próprio, não oposto ao social, mas subjetivo. 

Estão cientes da sua finitude e poderosos exatamente à causa disto: “Mover-se leve, e não mais 

aferrar-se as coisas vistas como atraentes por sua confiabilidade e solidez – isto é, por seu peso, 

substancialidade e capacidade de resistência – é hoje recurso de poder”, (BAUMAN, 2003, p. 

21) Tudo tem de se esquivar, mas, por um instante, num conflito dramatúrgico, o tempo nos 

contos é quase tangível. Já o corpo segue irrecuperável. 

 

4.4. Tradição e modernidade, “Semelhante ao mar” 

 

Conto de encerramento do livro O tempo em estado sólido, “Semelhante ao mar” 

tem por si só uma instigante trajetória na carreira de Tércia Montenegro. A narrativa foi 

traduzida e publicada na Alemanha pela editora Lettrétage e lançada na Feira Literária de 

Frankfurt, em 2013, como parte de uma coletânea de literatura brasileira contemporânea. A 

história, pedra móvel do tempo no livro, é desde o começo um redemoinho: Lídia, personagem 

de “O que reluz e arde no ar” (OTES) retorna à cidade natal pela ocasião da morte de seu pai. 

Como uma onda, seu corpo se choca contra um passado em refluxo e provoca espuma na areia. 

Vilares é uma cidade de ruas ainda não asfaltadas onde o tempo ressoa pela umidez 

dos corpos na secura da terra. É paisagem à qual se olha com todos os sentidos, pois que, na 

primeira frase do texto, “O sol bate na vidraça das casas, provocando uma espécie de cegueira.” 

(MONTENEGRO, 2012a, p.101). Após ver partir o taxi que a traz até o povoado, Lídia vê 

imediatamente o cemitério, a heterotopia, lugar fora do tempo-espaço. Rodeando o caixão, o 

rosto ancestral é a marca mais contundente. Mulheres de traços indígenas, como a mãe, fazem 

a protagonista reconhecer alguma pertença em lembrança, sem que diminua sua condição de 

estrangeira. Seu corpo branco e os olhos claros demarcam sua singularidade esdrúxula: 

 
Tantos anos passaram que já nem teria o direito de impor sua presença nesta cerimônia, 
exigir também uma porção de vingança e sossego. Não trouxe óculos escuros 
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justamente para expor seus olhos claros, limpos, e agora vem o desejo de se disfarçar, 
escondida atrás de uma máscara, com um rosto que não seja o seu ou que ninguém 
reconheça. (MONTENEGRO, 2012a, p. 101) 

 
Não há esconderijos possíveis à presença do tempo cujas invasões levam a 

protagonista à genealogia do pai, recessiva na cidade. O narrador, em terceira pessoa, expõe, 

como no trecho acima, as sensações mais íntimas de Lívia. O vocabulário do texto é singelo, 

sem ser simplório, em contraponto às muitas camadas narrativas que as lembranças despertam 

nos corpos das personagens, sempre numa compressão presente-passado-futuro. As marcas que 

mostram “o destino de várias pessoas diluídas no tempo” (MONTENEGRO, 2012a, p.102) 

estão na conhecida Elvira: “O tempo não passou pra ela, ou ela foi sempre assim, envelhecida 

e gorda” (p.102), assim como no corpo de uma até então desconhecida, a anã de nome Matilde: 

“Um sorriso para seus bracinhos que se agitam, para a imagem de seus dedos curtos”. (p.102). 

Por fim, no corpo do pai morto, seus cabelos lisos e loiros como Lívia, uma corporeidade que 

lhe é espelhar: “Apenas estas olheiras e o aspecto cansado mostram que sofreu.” (p.103).  

A cena do enterro é, aos olhos de Lívia, uma justaposição de temporalidades sendo 

igualadas a composições imagéticas: “Areia granulada, quase negra, sobre o caixão. Torrões de 

terra no baque surdo sobre a madeira. Lídia segura as mãos, entrelaçando os dedos” 

(MONTENEGRO, 2012a, p.103). Em suas mãos a personagem percebe as temporalidades e 

rememora corpos diversos, todos desejantes e desejados: “O golpe curvo da cauda de um peixe, 

prata ferindo as águas – José puxava a linha enrijecida e vibrante no ar, e eram os músculos de 

seus braços o que ela via, os punhos fechados, o rosto contraído.” (p.103). A Lívia do passado 

e a do presente estão diante da morte do pai e de seu entorno. A sociedade outrora íntima, agora 

alheia, parece naufragar em seu movimento de refluxo.  

Samain traça assim o paralelo entre mar e memória, entre literatura e a imagística 

social, que é atestado nesse conto de Tércia: 

 
Para falar do “trabalho da memória”, tal como o entendo, propondo compará-lo ao 
“trabalho do mar”. Não apenas os movimentos do mar, das ondas, do fluxo e do 
refluxo, o que poderia ser uma boa imagem para expressar essa varredura constante 
do tempo e do espaço. Além da questão do “movimento”, a analogia com o “trabalho 
do mar” poderia se estender em outras direções: os “mistérios do mar”, os “segredos 
do mar”, os “silêncios do mar”, guardião de destroços, de náufragos e de tesouros, de 
histórias e de memórias. (SAMAIN, 2012, p.23) 

 
Na fuga entre passado e futuro, o presente de Lídia é um intervalo entre profundos 

movimentos, apresentando os mistérios, segredos e silêncios ditos por Samain. O corpo da 

protagonista está em estado de fronteira e aparece, textualmente, em descompassos, no meio da 

narrativa que sucede sua estadia metropolitana. Aqui, na linguagem de Tércia Montenegro, as 
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frases se misturam assim como os momentos das personagens. Tudo é concomitante como a 

praia da cidade que, sob o vento, parece desejar se desmanchar e se imiscuir em “mil rajadas 

de grãos sobre a pele, cápsulas de dor.” (MONTENEGRO, 2012a, p.103).  

Num prenúncio de fim, o narrador do conto, em tons de profunda poesia, fala que 

agora a areia do tempo mexe os corpos sem os ferir; acha uma vala, a da morte. Lá a 

profundidade não incomoda. Lá o tempo é paciente, sem mais fazer esperar: 

 
Antes, as jangadas velavam o mar e a areia, mas agora veem-se estátuas em pedra, 
sobre as lajes erguidas da terra. A grama cresce entre as sepulturas, no verde viçoso 
que contrasta com aquelas feições esculpidas, sempre de olhos para o céu. Imagens 
de homens lembram santos com seus mantos frouxos, no movimento das pregas do 
tecido marmóreo. As figuras de mulher têm o cabelo comprido coberto por grinaldas 
e flores que caem pela barra do vestido. (MONTENEGRO, 2012a, p. 103-104) 

 
As palavras do conto são areia e água, mesclam momentos, afetos, percepções e 

moldam os corpos pétreos. Como se mergulhassem nos olhos de Lídia, o narrador fala de sua 

nostalgia, na cidade sem passados, metrópole do conto em que a personagem aparece pela 

primeira vez no livro. Lá, onde “Quase chega a se sentir bem, misturada às pessoas, idêntica a 

todo mundo.” (MONTENEGRO, 2012a, p. 49), a filha do juiz Silvério, o recém-morto de 

Vilares, foge dos pêsames. Ela se consola com sua própria história que lhe assoma como a 

poeira de um casarão. A casa, ela imagina, incendiara talvez nos seus dezessete anos, 

possivelmente quando ela partiu. Dali, ela lembra, fugiu à noite, a marca temporal dos grandes 

acontecimentos em Tércia. Decidira tudo no pôr-do-sol quando de novo se encontrou com José, 

seu desejo, na Grande Rocha, ponto sólido para o encontro das personagens no meio do mar. 

“Por hoje, fica numa pousada” (MONTENEGRO, 2012a, p. 106), diz o narrador 

sobre a posição da personagem mas já não se sabe, páginas a frente, em que tempo estamos 

com Lídia: se em seu passado de fuga, se em seu presente de reencontro consigo ou se num 

futuro de novas perdas. De certo, sente-se que o conto é, em si mesmo, um sujeito a emaranhar 

em seus labirintos. Ele passa a recobrir a pele do corpo leitor como o tecido áspero da história, 

“o mais resistente contra o sal do mar.” (MONTENEGRO, 2012a, p. 107).  

O conto se disfarça de oceano para banhar. Lê-lo é estranhá-lo como partícipe do 

imaginário das personagens por meio do qual segredos são revelados: “Quase por instinto, Lídia 

observa seus braços, suas mãos [...] O problema era saber que na cidade havia apenas duas 

pessoas naquele feitio: ela e seu pai. Pelo menos assim era no começo. Depois vieram os 

escândalos.” (MONTENEGRO, 2012a, p. 105). O juiz preferia as meninas da cidade e não 

tardou para que novos corpos, loiros e brancos, denunciassem a traição, no povoado. Como a 

da mulher que Lídia encontra, ao fim do conto, e então “as duas, que ainda não se sabem irmãs, 
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olham-se mudas” (MONTENEGRO, 2012a, p.111). 

À frente de seu reflexo corporificado, Lídia vê o menino, filho de José com a 

desconhecida. Fica sabendo, então, que o pai dele já está morto. A protagonista, em luto por seu 

amado, vê a casa azul e toda a vida que poderia ter tido caso o homem tivesse se insurgido 

contra os mandos o mais poderoso da cidade, pai dela. É, finalmente, no rosto infantil que Lídia 

vê os traços do que perdeu: “Somente ao ver a criança é que nasce a consciência do tempo 

sólido – José casando com outra, formando família.” (MONTENEGRO, 2012a, p.111). Tudo o 

que passa se solidifica no ar, entre os detritos do que se perde, no meio das relíquias da memória. 

Outrossim, não se pode não ir ao encontro do que pulula no tempo tornado corpo, que incorre 

na ficção das transcendências ou do que simplesmente não tem começo nem tem fim. 

Os contos de Tércia Montenegro parecem misturar humanidades em suas ideias de 

duração, seus potenciais movimentos extensivos, seus relógios... Deles, por fim, uma imagem 

é derradeira. Ela está borrada, cortada ao meio, por vezes, invertida. É um rastro: 

 
O vestígio é, pois, um dos instrumentos mais enigmáticos mediante o qual a narrativa 
histórica “refigura” o tempo. Refigura-o construindo a junção que opera o 
recobrimento do existencial e do empírico na significância do vestígio. É certo que o 
historiador, como tal, não sabe o que faz ao constituir signos em vestígios. Fica, no 
que a eles diz respeito, numa relação de uso. É frequentando os arquivos, consultando 
documentos, que ele se põe na pista-vestígio do passado tal como ele foi. Mas o que 
significa o vestígio é um problema não de historiador-cientista, mas de historiador-
filósofo. (RICOEUR, 2010c, p.213) 

 
O vestígio é um problema do literato, do pesquisador, do leitor, de todos os que o 

texto pode provocar. A literatura põe à flor da pele a corporeidade, vestígio de tempos inúmeros 

e cruzantes. Com ela vê-se o não-óbvio, o que foge do tácito, a fagulha como um incêndio. 

Ricoeur discute o ato de refigurar, no trecho. A partir da fala do teórico, penso ser a ruína uma 

sugestão para sentir o tempo como uma propulsão fragmentada do edifício das memórias. Delas, 

o corpo está cheio, pois delas ele é composto, por mais contemporâneo que se apresente. A 

presença, aliás, que muito se vislumbra por vezes é indiciosa e não apresentável. O passado é 

ainda uma prisão, mas, como tudo em Tércia, guarda e mostra seu oposto em vestígios e frestas.  

“Semelhante ao mar” (OTES) se encerra com o duplo espelhado. Passado e presente 

se olham e desconhecem sua familiaridade. Os corpos das duas mulheres se identificam na 

diferença e mostram, como num maremoto, os caminhos da narrativa: como se possível fosse 

mirar o “eu” que jaz no “e se...”. Restam apenas pedaços, embora as imagens deem para um 

todo, este não passa da casa, em dunas, de José, “que se movia, andava pela praia” 

(MONTENEGRO, 2012a, p.110) ou de seu corpo, desaparecido numa tempestade. As irmãs 

são gêmeas da perda, do corpo que lhes falta e da casa: “o que encontrou foi apenas uma carcaça, 
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um esqueleto corroído, não tanto pelo tempo, mas pela ausência de objetos. Como um local que 

se desnuda para a limpeza, assim o casarão lhe pareceu, varrido de memória.” (p. 108).  

Talvez Lídia, em um típico retrato do sujeito contemporâneo, pertença mais às 

errâncias. Por isso seus deslizes pelos tempos, afetos e espaços. Por isso sua posição em O 

tempo em estado sólido: seu corpo se enrijece na solidão de toda a liquidez e navega nela. Tal 

como ela, os corpos solitários se espantam frente à modernidade cada vez mais forte e 

transgressora das durações. Misturam-se de forma indistinta o velho e o novo, a tradição e o 

vanguardista. Não se conectam por um ou, mas por um e. Estão em conflito porque não são 

essenciais, não defendem a perfeição de nenhuma das duas – ou mais – temporalidades. Estão 

em conflito, assim como, em Lídia, brigam as cidades.  

Pelas imagens, a exterioridade a alcança e tal relação dialética chega ao leitor por 

meio das palavras que simulam a máquina fotográfica das sensações da personagem. Neste 

momento, a literatura capta e transmite, de forma imbricada, o tempo, uma potência sobretudo 

sensível, pois: 

 
A arte na cidade contemporânea só pode aludir ao que ali nos escapa, ao que ali não 
tem lugar. A instalação é sobre a luz. Fotografar o invisível, o que não tem registro, o 
que não se pode reter. Deter ausências. Como fotografar a impossibilidade de retratar 
essa iluminação? O vazio criado pelo foco intenso de luz produz um sentimento de 
sublime. O fotógrafo, por meio desta instalação, aponta para o que não poderia jamais 
fotografar. (PEIXOTO, 2004, p.51) 
 

Junto ao que não tem lugar, luz ou foco e não se pode fotografar, como diz Peixoto 

acima, os contos fotográficos de Tércia apresentam o tempo presente à investigação. Sua 

literatura se mostra uma escrita gradativamente mais moderna em signos singelos, mas de 

profunda expressividade, nas marcações de espaços e de tempo. Assim como avançam as 

publicações, avançam os corpos de suas histórias fazendo-as passar do telegrama que chega 

pelas mãos de um menino ao delegado em “Os guerreiros” (VJ) para a troca de mensagens pela 

internet em “A alma e o peso” (OTES). Do homem montado num cavalo de “O vendedor de 

Judas” (VJ) para a moto de Alessandro e para o avião que leva Larissa em “Asa norte, caminho 

do céu” (OTES). Das personagens, por fim, ouvimos as histórias em formatos cada vez mais 

tecnológicos como nas gravações em vídeo de “Cada movimento seu” (OTES).  

A performance, arte que tem como principal suporte o próprio corpo, dá-se por meio 

de Paulina. No conto “A sugestão” (OTES), a personagem posiciona-se na galeria de arte, que 

expõe sua obra, ladeada por uma cadeira vazia onde o público poderia se sentar e com ela 

dialogar. A referência possível é a da icônica performance “O artista está presente” de Marina 

Abramovic, realizada em 2010 no Museu de Arte Moderna de Nova York. Tais atuações 
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artísticas forjam, segundo Dalcasltagnè, a busca pela construção de uma biografia por meio da 

arte em, que ao falar do passado numa compressão temporal em múltiplas modalidades, o artista 

ficcionaliza o seu presente posto que está ciente do fingimento em que se baseia sua vida e 

“Tem consciência de que cada discurso é uma versão, no mais das vezes mentirosa, sobre os 

fatos, mas é dentro desse jogo de posturas que eles se movimentam, acreditando poder separar 

o falso do verdadeiro e oferecer a interpretação justa ainda que inverossímil”. 

(DALCASLTAGNÈ, 2012, p.90), 

A locomotiva, exemplo máximo do progresso, emerge como signo de 

vanguardismo para o capitalismo emergente do século XIX. Sua imagem como primeira 

projeção na tela do que viria a ser o cinema, outra invenção de nossos tempos, é símbolo de 

velocidade, espanto, poder criativo e destruição. Tudo é bastante semelhante ao espaço-tempo 

pintado por Tércia em “O trem” (LF), narrativa que, entre outras interpretações possíveis, traz 

a de uma simbologia geral para a obra da autora. É uma metáfora para os conflitos que 

perpassam todo seu imaginário artístico6 e que culminam neste enredo em que a sugestão da 

passagem intempestiva de um trem, numa cidade de suposto interior, provoca um caos coletivo.  

  Esse trem de Tércia, cosmopolita mascarado de província (e vice-versa), é uma 

moderna lembrança, materializada no dia da festa do santo, na esperada ocasião do bingo. 

“Meio zonzos, pelo calor da manhã” (MONTENEGRO, 2001, p. 65). Os corpos se aglomeram 

na praça, compondo o prototípico cenário interiorano. Num flashback, o narrador mostra os 

casos que levaram a população a aposentar os trens: acidentes, suicídios e descuidos como o de 

um rapaz que amordaçou o pai adotivo e paralítico sob os trilhos: trata-se da narrativa do conto 

“Linha Férrea” (LF) que igualmente, num parkour, um salto literário, reaparece aqui. 

 “- Pedra número doze!” (p.65), a moça que sorteia as pedras grita o cabalístico 

número e a descrição de seu “maio azul, coberto de lantejoulas, bem-feita de pernas” (p.65) e 

dos demais corpos a se derreter em expectativa e suor é rompida por um grito, uma ficção:  

 
Umas trezentas pessoas, não menos – donas-de-casa conversando, meninos alternando 
corridas e cambalhotas, alguns subindo em árvores. As jovens passeiam com os 
namorados. Um deles colhe flores da praça, e a garota o recompensa com um beijo. 
Falam qualquer coisa sem importância. Nova surpresa: ele tira do bolso uma caixinha, 
está longe, só se vê uma faísca brilhando ao sol, como se uma pequena brasa tivesse 
parado entre os dedos do rapaz, que ensaia juras de amor. 

                                                 
6 Fala recorrente de Tércia e dita uma vez mais durante a XII Bienal Internacional do Livro do Ceará (2017) a 
manchete jornalística de um desastre de trem é o primeiro texto verbal que instiga a autora na infância. Sem saber 
ler, ela teria pedido ao pai, José Lemos Monteiro, que lhe dissesse do que o texto, acompanhado de uma imagem 
sangrenta, se tratava. Ele responde, fingindo ler, com uma criação fictícia inócua. A certeza de que estava sendo 
enganada e a busca pela “verdade”, segundo a autora, moveu sua jornada leitora. E, a meu ver, baseia seus 
percursos ficcionais em que o enganar, num jogo de ser e parecer, movem grande parte das intrigas narrativas e 
das próprias personagens. 
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De repente, o barulho das latas parece um anúncio, grito metálico que prende a atenção 
de todos: é o comerciante, de rosto espantado e boca muito aberta. 
- Lá vem o trem! Lá vem o trem! 
(MONTENEGRO, 2001, p. 66) 

 
Outra vez, da união nada sobra. O comerciante consegue seu intuito, provocando 

pânico em todos na praça que, espantosamente não pensam “que o trem segue um caminho só, 

que seria preciso somente se afastar da linha; não, parece que o trem é um gigante, vendaval 

pronto a destruir o bingo e todos os seus jogadores” (MONTENEGRO, 2001, p. 66). Todos 

correm desprezando o mais óbvio, cedendo ao tempo corporificado: “Correm os visitantes, 

apavorados com a desgraça, que o resto do povo vai tangido com a lembrança.” (p.66). Sem 

sair do lugar, um corpo que a tudo isso assiste, fica por trás dos destroços e abre caminho. Ele 

permanece entre os escombros de um dia aparentemente bonito, agora, devastado, em pedaços 

de roupas e cadeiras, para encontrar “debaixo do banco, um anel de brilhante, luminoso como 

uma brasa. “Valerá uns bons trocados”, pensa o vendedor.” (p.67). O homem atualiza o corpo 

observador e narrante, metáfora do contador de histórias em Tércia Montenegro. 

Por um momento a verossimilhança, verdade de palavras, e a invenção, mentira 

dentro da própria ficção, acontecem ao mesmo tempo e ficam indefinidas entres os escombros 

da festa. Literatura é destruição fictícia para ganho próprio? Tércia Montenegro mente? E quem 

a lê? Percorremos na autora um memorial de corpos traçados por dissensões de si mesmo e da 

alteridade sobre o que pode o corpo, perecível por excelência. A única captura parece ser a da 

arte, segundo Tércia, agora na posição de crítica em sua crônica A literatura é uma arte visual: 

“Por mais que saiba de sua dimensão sonora [...] na minha intimidade, a literatura habita o livro, 

e o livro impõe seu silêncio de objeto, de coisa que se manipula e se descobre com outro ritmo 

– o ritmo da visão, que não é mesmo do ouvido.” (MONTENEGRO, 2015, online). 

Não fugir do tempo é, por um lado, sobreviver a ele como artista, mudar de espaço. 

Não há mais representação única da temporalidade ao contista: ela apenas se apresenta, por 

mais que em “antecipações e os retrospectos, as inserções que permitem incluir vastas extensões 

temporais rememoradas em sequências narrativas breves, criar um efeito de profundidade 

perspectiva ao mesmo tempo que se rompe a cronologia.” (RICOEUR, 2010b, p.135). O tempo 

passa longe de ser uma certeza e cada vez mais surpreenderá nas produções artísticas de um 

momento de pós-verdades. Ele se mostra ficção, uma busca para as mãos que o querem sólido. 

Como as notícias reais que ficcionalizam terrivelmente o cotidiano nos jornais mais fantásticos. 

Como as literaturas contemporâneas que, vendo o mundo à margem, criam um real fabular. 

Como o corpo que sente as horas do dia e observa em si suas passagens e constantes recriações. 
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6 PELE: PERFORMANCES DE GÊNERO NO EU E NO OUTRO 

 

 
“Olhava meu corpo imaginando que um resquício ainda estaria lá: a flama 

necessária para que a menina falasse, refletisse, andasse – a poção mágica retida no 
fundo do aquário.” (Tércia Montenegro, O resto de teu corpo no aquário, p. 68). 

  

 

 

6.1 Além do binário 

 

O corpo humano é uma tecnologia, uma tessitura, um texto que se constrói na 

resistência à sistematização. O organismo tem cada vez mais em vista a busca pela liberdade. 

A noção de gênero, dentre todas as demais, parece estar na linha de frente. Homem e mulher, 

assim, “não passam de máquinas, produtos, instrumentos, aparelhos, truques, próteses, redes, 

aplicações, programas, conexões, fluxos de energia e de informação [...]”, segundo Paul Beatriz 

Preciado (2014, p.22). Nos contos de Tércia Montenegro, os corpos não deixam de interrogar a 

linguagem binária de gênero, embora também apareçam como reprodutores de estereótipos. 

Nas personagens, as noções de feminilidade e masculinidade parecem sofrer 

rachaduras em seus modos de existir. Elas são atos performáticos, se levarmos em conta não a 

performance enquanto gênero artístico nascido na década de 60, mas o pensamento de Judith 

Butler para quem o ser humano se performa socialmente a partir de práticas discursivas tácitas. 

No momento do nascimento, em especial no da pergunta fundante sobre o gênero do bebê, 

passa-se a assumir e esperar, por toda a vida, uma série de construções corporais de linguagem. 

Pela persistência delas, por vezes em forma de tabu, sabemos que o gênero não é biológico, 

embora não está livre de heranças simbólicas culturalmente, 

 
não é um substantivo, mas tampouco é um conjunto de atributos flutuantes, pois vimos 
que seu efeito substantivo é performativamente produzido e imposto pelas práticas 
reguladoras da coerência do gênero. Consequentemente, o gênero mostra ser 
performativo no interior do discurso herdado da metafísica da substância – isto é, 
constituinte da identidade que supostamente é. Nesse sentido, o gênero é sempre um 
feito, ainda que não seja obra de um sujeito tido como preexistente à obra. (BUTLER, 
2016, p. 56) 

 

Os atos performáticos são corporificações da estruturas de gênero metafísicas, 

como fala a teórica, e estão no centro de um duelo de poder. A mulher é sempre o segundo sexo 

(BEAUVOIR, 2009), isto é, o Outro desprovido de poder; a sombra do sujeito padrão, o 

masculino; a posição secundária e objetificada. Na literatura aqui em estudo, o feminino assume 
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voz e o comando de suas relações corpóreas. Dessa forma, também problematiza a ideia de 

identidade que o coloca numa posição de especificidade e subordinação em relação ao homem. 

O masculino, ato performático soberano, pois tido como universal, é narrado sofrível e 

violentamente nos contos. Seja em personagens ou em narradores, a escrita mescla esses lugares.  

A palavra é território de apresentação de si enquanto espaço de pluralidades. Nas 

narrativas de Tércia Montenegro, os atos performáticos de gênero estão quase sempre prestes a 

se romper, mostrando-se à flor da pele. O maior órgão do corpo humano é o que nomeia este 

capítulo. Nele estão em intersecção questões sociais e de raça nas fotografias literárias em que 

as personagens aparecem e nas que elaboram. Os gêneros das personagens da autora revisitam 

seus lugares históricos, reveem paradigmas, interagem com outros modelos e colocam 

comportamentos problemáticos ao leitor sem militar diretamente numa causa ou outra.  

Por meio da pulsão de vida, as corporeidades literárias contestam arquétipos e 

experimentam possibilidades criativas para si e para o outro. A literatura consegue ir de 

encontro à figura de linguagem realçada por Preciado, quando diz: “Os homens e as mulheres 

são construções metonímicas do sistema heterossexual” (2014, p. 26). A leitura dos corpos não 

se dá mais da parte pelo todo, mas pelos desvios que seus fragmentos apresentam como 

significado. No conto “Dois em um” (50VAP) de Tércia Montenegro, por exemplo, as 

necessidades financeiras que levam Cássio a fazer shows de humor travestido de mulher se 

entrelaçam às tensões da libido da narradora, sua namorada, e às identidades sociais de ambos.  

O casal de namorados quebra composições de gênero as quais não são em absoluto 

condições naturais, para teóricos como Judith Butler, mas construções da dominação masculina 

e construtoras de uma heterossexualidade compulsória. Scarlet, persona travesti de Cássio, é 

um duplo ato performativo, por ser um personagem de Tércia e por se tratar de uma entidade 

fictícia construída pela personagem do conto com uma finalidade profissional. Sua namorada é 

levada a habitar também o duplo e o entrelugar principalmente no que se refere ao seu desejo: 

“Talvez haja um componente fetichista nessa ideia, mas acredito que a experiência de ser 

penetrado faz um amante se tornar melhor, como se ele pudesse trocar de papel, saber o que se 

passa na posição de fêmea.” (MONTENEGRO, 2012b, p. 324).  

Tércia não inscreve sua escrita na cultura queer. Ainda assim, algumas de suas 

narrativas e muito especialmente o conto “Dois em um” (ROVAP), são detonadoras de 

performatividades eróticas que se aproximam em alguns momentos da noção de 

contrassexualidade apresentada, desse modo, por Preciado: 

 
No âmbito do contrato contrassexual, os corpos se reconhecem a si mesmos não como 
homens ou mulheres, e sim como falantes, e reconhecem os outros corpos como 
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falantes. Reconhecem em si mesmos a possibilidade de aceder a todas as práticas 
significantes, assim como a todas as posições de enunciação, enquanto sujeitos, que a 
história determinou como masculinas, femininas ou perversas. (PRECIADO, 2014, 
p.21). 

 

O masculino, o feminino e a perversão pensados por Preciado aparecem imiscuídos 

de forma silenciosa no conto. Vestir-se de mulher ou desejar ser penetrada por um homem 

vestido de modo tradicionalmente tido como feminino é um constructo alcançado apenas na 

relação entre os sujeitos a quem o jogo social e erótico pertence. A classificação aqui não nasce 

do ato de existir que exige uma nomeação imediata. Os papéis do Eu, daquela que fala, e do 

“Outro”, daquele que ela deseja, não estão mais imbricados ao sexo biológico tornando a 

composição masculino/feminino uma divisória arcaica. Os corpos vão contra à ideia de que “A 

marca do gênero parece “qualificar” os corpos como corpos humano; o bebê se humaniza no 

momento em que a pergunta “menino ou menina” é respondida.” (BUTLER, 2016, p. 193).  

No par Cássio/Scarlet esta cisão é tensionada em pelo menos dois sentidos: o juízo 

da mulher sobre o namorado e as experimentações corporais a que se propõe o ser travestido. 

O ato performativo aqui é triplo: social, artística e erótica. Eros aparece como fundamental 

aliado para contorcer as crenças sociais, desconstruindo ritos e interditos, com algum humor: 

“Scarlett enrola as unhas no meu rabo-de-cavalo: “Minha filha, disseram que você namora um 

traveco. É verdade?” [...] Scarlett continua, esganiçada: “Mas você parece tão tristinha! Tá 

depressiva, é? Olha que depressão se cura com paulada! E tome pau!” (MONTENEGRO, 2012b, 

p. 322). No trecho, a ênfase ao pênis é um mote para a relação sexual que o casal tem ainda no 

camarim do restaurante-show. Após a transa, Cássio passa a se desfazer dos adereços que o 

caracterizam na imagem híbrida, deixando evocar na narradora uma decepção conjuntural: 

 
Vendo, porém, os adereços sobre a bancada da pia – unhas, pulseiras, cílios, estojo de 
maquiagem, pente – eu fico melancólica. O homem que está surgindo, por mais que 
seja bem humorado, não é atraente. Cássio tem o cabelo ressequido, a pele marcada 
por furos e cicatrizes. Como travesti, ele é esquisito e extravagante, mas não 
exatamente feio. Há um componente de mistério na sua figura de mulher, e ou pode 
ser o simples fato de que por baixo da saia exista um pênis, e todos sabem disso. 
(MONTENEGRO, 2012b, p. 324). 
 

Cássio aí se torna Scarlett. Sua beleza e atração nascem da imbricação das 

identidades que carrega. Aos olhos da namorada, que configura o olhar do leitor diante da 

mescla entre os gêneros, vemos os fragmentos do corpo híbrido que não lhe pertenciam 

originalmente, mas que agora lhe são vitais. Frente ao desejo, o travestimento é agora a 

condição primordial, posto que retira Cássio-Scarlet do senso comum. Seu desnudamento 

instaura um corpo outro, novo, apto à alteridade. Analisando o romance Uma mulher diferente, 
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de Cassandra Rios, Maria da Glória de Castro Azevedo ressalta isso: “Os corpos irredutíveis 

nos levam a pensar no sexo como corpos binários com vagina ou pênis, entretanto, a travesti 

reduz essa irredutibilidade e provoca a individualização [...]” (2013, p.180). 

Ainda sobre a inversão que passa a acontecer em “Dois em um” (50VAP), a fala de 

Judith Butler outra vez é adequada à análise do conto: “a noção psicanalítica da identificação 

com o gênero é constituída pela fantasia de uma fantasia, pela transfiguração de um Outro que 

é desde sempre uma “imagem” nesse duplo sentido” (BUTLER, 2016, p.238). Os três corpos 

protagonistas do corpo, o feminino, o masculino e o travesti, refletem-se num jogo de espelhos, 

em que não se sabe mais quem é objeto refletido e quem é puro reflexo, pois, “a paródia do 

gênero revela que a identidade original sobre a qual se molda o gênero é uma imitação sem 

origem.”, ainda segundo Butler (2016, p.238). 

Logo após o trecho em que desmonta o corpo feminino-masculino do amado, a 

narradora personagem traz a teoria psicanalítica à narrativa, como estudiosa de psicologia que 

é. Sua fala serve como uma expurgo de conceitos prévios e agora duvidosos: “Freud diria que 

o que eu sinto é uma típica inveja feminina: basta me lembrar desse chavão para me remoer de 

raiva.” (MONTENEGRO, 2012b, p. 324). O conto aponta para a necessidade de que a narradora 

reveja a antiga posição rígida de suas estruturas pulsionais, que repense a ideia do homem com 

quem se relaciona e ressignifique, por fim, o que é ser mulher para ela. Afinal, sugerirá uma 

transa em conjunto: junto de amigos do namorado, ela gozará com o companheiro maquiado 

como mulher ou seja, com Scarlet. 

Joel Birdman, psiquiatra e psicoterapeuta brasileiro, em seu Gramáticas do 

Erotismo, traça uma arqueologia da figura da mulher na sociedade tendo como eixo a 

abordagem psicanalítica da questão do feminino, da qual extrai a masculinidade. Levantando 

questões de concordância e discordância ao cabedal teórico freudiano, o autor mostra as 

ambiguidades nas construções nas ideias de histeria, diferença sexual e feminilidade. Ele afirma, 

dentre outras coisas, que a mulher foi e é mantida numa posição inferior numa espécie de 

ontologia dos sexos.  

Tal como a personagem do conto, Birman problematiza Freud que categoriza o 

pênis enquanto objeto parcial dentro de um rol de elementos que tem por objetivo o prazer. No 

corpo biologicamente masculino, a relação com a genitália, assim como com o seio materno e 

com as próprias fezes poderiam oferecer ao sujeito a oportunidade do gozo, desde a mais tenra 

infância. Tal categorização não desloca profundamente poderes históricos e desiguais entre os 

gêneros, pois se Freud relativiza o pênis numa série de símbolos de desejo e prazer, mantém o 

lugar de destaque que ele ocupa. Essas construções conceituais desembocam num quadro 
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cultural assim elaborado pelo teórico brasileiro: 

 
Evidentemente, o conjunto dessas contradições e ambiguidades ruidosas do discurso 
freudiano teve efeitos marcantes no imaginário ocidental, que tomou aquelas e estas 
como signos de uma leitura inferiorizante do ser da mulher. Nessa leitura, existiria, 
para Freud, uma relação hierárquica [grifo do autor] entre homem e mulher, pela qual 
o polo masculino assumiria indiscutivelmente uma posição superior em face do 
feminino. Entre as figuras do homem e da mulher existiria não apenas a relação entre 
o superior e o inferior – dados os atributos valorativos conferidos a cada uma das 
figuras em pauta -, mas uma hierarquia inscrita na ordem da natureza. (BIRMAN, 
2016, p. 22) 
 

Apontando saídas práticas para essa hierarquia ocidental naturalizada, apontada 

pelo teórico, intelectuais como a professora Ruth Silviano Brandão, em Mulher ao pé da letra, 

marcam o centro da proposta de desidealização do feminino como uma ação que desestabiliza 

poderes e saberes vinculados ao corpo. À mulher deixa de ser outorgado o lugar de objeto do 

desejo masculino, de sombra ou eco de Narciso na literatura, isto é, “o que chamamos de 

representação da mulher, enquanto sintoma masculino: fetiche, suturando a falta, recusando a 

castração ou, a louca, a marginal, a outra do sujeito enunciador.” (BRANDÃO, 2006, p.33). 

 Jéssica, protagonista de “Um caso familiar” (50VAP), por exemplo, é um corpo 

que questiona exatamente essa dominação masculina. Após dias confinada num motel, tendo 

passado pelas mais diversas práticas sexuais, até culminar no prazer pelo ânus, seu corpo está 

mais tranquilo e descansado que o do seu amante, cuja virilidade havia sido motivo de orgulho 

e autoestima no momento da conquista. É ela também que, ao se sentir saciada com o pênis 

dele, deseja para si uma reprodução fidedigna do órgão para usar durante o dia e ter ainda mais 

liberdade. Ela o possuiria, assim, não como um falo, mas como algo superior: o poder, 

entendendo que “O dildo antecede ao pênis. É a origem do pênis.” (BUTLER, 2014, p. 23).  

Ao homem, resta subordinar-se à própria avó pela qual é mantido financeiramente, 

em troca de uma parceria sexual. A situação confirma a inversão de papéis que Preciado (2014) 

já indica terem sido invertidos por Butler. A personagem “moreno-máquina”, como é chamado 

no conto, tem um pênis poderoso, mas não tem falo, o poder social e simbólico. Ele age como 

todos os homens que “se comparam o tempo todo com o ideal de falo exatamente porque são 

dotados de um pênis, e não de um falo, estando, pois obrigados a demonstrar sua virilidade de 

maneira compulsiva [...]” (PRECIADO, 2014, p.77). Começam também a ser apontadas 

questões raciais e de gênero vinculadas ao sexo. Elas serão adiante aprofundadas quando da 

discussão do corpo negro nos contos em estudo. 

Os corpos da literatura de Tércia Montenegro tomam posse sutilmente de uma 

construção mais alternativa e criativa de poder seja para narrar suas transgressões, seja para 

confessar seus pudores, seja ainda para também confundir onde começam e terminam suas 
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rupturas. Diz o narrador de “Asa Norte, caminho do céu” (OTES): “A velha disparidade dos 

gêneros: quando homem e mulher se entenderiam?” (MONTENEGRO, 2012a, p.14). É neste 

eterno conflito que desfilam os demais corpos do livro, O tempo em estado sólido. Na obra, o 

desejo embaralha papéis nos quais homens e mulheres não cedem plenamente ao lugar comum 

a eles associado.  

Não só as diferenças tensionam os textos. O corpo cujo gênero é similar ao que fala 

também causa conflito e também não confirma qualquer possibilidade de completude. Em “A 

alma e o peso” (OTES) vemos um duelo erótico entre uma leitora que se torna mais que amiga, 

uma espécie de perseguidora de uma contista, que narra o conto. A aparente proximidade entre 

elas só aumenta a necessidade de afastamento e reforça barreiras: 

 
Os amigos que concordei foram unânimes em concordar com minha suspeita. Leila 
tinha um tipo andrógino que agora eu começava a enxergar; tinha aptidões trágicas e, 
dentro desse núcleo, certamente uma vida sentimental desastrosa era o principal 
recheio. A expressão interrogativa do primeiro encontro, o convite apressado, a 
coleção de fotos feitas numa espécie de convulsão - tudo me soava repugnante e 
doentio. Por um lado, eu me criticava por aquela rejeição tão explícita que me fazia 
escapar de novos encontros, evitando a presença de Leila com desculpas de 
permanentes compromissos. Afinal, ela não tinha uma culpa verdadeira por ser 
daquele jeito. Por outro lado, não dava para sufocar meus próprios instintos. 
(MONTENEGRO, 2012a, p. 22) 
 

Como se vê no trecho acima, a atração dos corpos pelo mesmo gênero, com exceção 

dos casais homoafetivos que vivem em estado de esconderijo em “O franciscano” (VJ) e em 

“As detentas” (LF), não é uma possibilidade dentro dos contos da autora. Tudo o que se 

assemelha a um espelho, nas obras, parece vetar o encontro. Em “Aquarela com bonsai” 

(OTES), por exemplo, a narradora rejeita o ménage a trois que o namorado a força a manter 

com outra mulher, rejeitando especialmente a imagem espelhar que se lhe mostra a negra nua 

ao seu lado, na cama. Mesmo na semelhança, a diferença não deixa de ser captada pelos sentidos 

pois segue expressa mesmo num corpo que se apresenta preso a “práticas reguladoras da 

coerência do gênero” (BUTLER, 2016, p. 56). 

A personagem que conta sua aventura erótica despreza a corporeidade mais próxima 

e confessa a necessidade de ter um corpo caracteristicamente masculino para alcançar o prazer, 

dizendo para o leitor: “A mulher de Giorgi7  gritou vários gozos naquela noite, e eu não 

consegui fingir nenhum orgasmo. [...] Mulheres nunca seriam feitas de mármore; nunca teriam 

a cristalização compacta do corpo de um homem.” (MONTENEGRO, 2012a, p. 53). Presa às 

                                                 
7 Referência à escultura Mulher em Triângulo do artista brasileiro Bruno Giorgi que elaborou, com mármore, 
torsos e corpos inteiros femininos, dentre outras composições. Uma de suas esculturas mais conhecidas é Os 
Guerreiros mais conhecida como Os Candangos (1959), localizada na Praça dos Três Poderes, em Brasília.  



 
122 

convenções, tal personagem de Tércia segrega liquidez e solidez, deixando esta para a 

corporeidade masculina e aquela para a feminina.  

No conto, a ideia da contrasexualidade falha completamente já que o sexo assume 

a concepção essencialista dos gêneros num teor biológico e arcaico, deixando, assim, de ser 

“antes de tudo, prostético, ou seja, não se dá senão na materialidade dos corpos.” (PRECIADO, 

2014, p.29). Como prostético, entende-se a organicidade, o empirismo e fundamentalmente o 

teor criativo dos corpos, que é renegado pela personagem narradora. Ela não consegue fugir das 

dicotomias metafísicas denunciadas por Preciado, mantendo-se, outra vez, entre o corpo e a 

alma, a forma e a matéria. Birman, por sua vez, mostra como tais construções promovem a 

ontologia do machismo desde a Antiguidade Clássica, quando fala: 

 
A figura do macho então seria a responsável pela transmissão da humanidade 
propriamente dita, já que apenas aquele seria o portador do princípio divino. Isso 
porque a forma, enquanto essência seria o ato, sendo esta, pois, a perfeição em que se 
transmite a marca do divino. Por isso mesmo, o macho seria, ontologicamente falando, 
o princípio motor e gerador, isto é, o único ser que poderia engendrar um outro. Em 
contrapartida, a figura da fêmea, enquanto matéria, esperaria passivamente para ser 
engendrada. A figura do macho seria, pois, atividade, e a da fêmea, passividade. Enfim, 
o macho seria o artesão, que com a forma engendra o ser, enquanto a fêmea ofereceria 
apenas a matéria sobre a qual o macho trabalharia a sua artesania divina. (BIRMAN, 
2016, p. 38) 
 

Os atos performáticos de macho e fêmeo, que o téorico historiciza aí como 

sinônimos de atividade e passividade, parecem ser atualizados no conto em estudo. Assim, ao 

mesmo tempo em que o desabafo da narradora corporifica uma forma-ato clássica que engendra 

o ser, para Birman, pois dá ao homem o poder divino da perfeição, também levanta questões 

vitais: Que femininos são contemplados nos textos de Tércia Montenegro? De que lugar fala a 

autora? Que poderes e silenciamentos coloca em movimento? Suas personagens, nem 

totalmente libertas, nem absolutamente presas à artesania divina que separaria machos e fêmeas, 

parecem retirar os contos de maniqueísmos.  

Seus narradores e, em especial, as narradoras libertam os corpos de um feminismo 

universalizante, nas palavras de Butler. Para a teórica, apenas as práticas enquanto atos 

performativos anunciam o que é uma mulher ou um homem, pois “a postulação de uma 

sexualidade normativa que esteja “antes”, “fora” ou “além” do poder constitui uma 

impossibilidade cultural e um sonho politicamente impraticável” (2016, p.65). O poder a que 

ela se refere é tácito, mas está impedido de igualar corporeidades, fazendo com que qualquer 

identificação singularizante ceda lugar ao pensamento divergente, pluriforme e, portanto, 

corporal. No que diz respeito às mulheres, essa polifonia é um ato político ainda maior. 
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6.2 Mulher, um verbo no plural 

 

Se não é substantivo, isto é, se não tem existência a priori mas se faz cotidianamente 

em atos performáticos, o gênero é possivelmente um verbo. Ele significa à medida que age. 

Para o gênero feminino, ser verbo é ainda mais potente, pois é contraventor à tradição ocidental 

que oferta apenas ao masculino o direito de ter e ser ação. Tércia Montenegro, mulher e escritora, 

oferta a potência do verbo a uma diversidade de mulheres. Entretanto, a autora enuncia de um 

determinado ponto de vista, ou lugar de fala, conceito muito caro à teoria e crítica sociocultural 

contemporânea. Djamila Ribeiro assim o discute em seu livro O que é lugar de fala?: 

 
O lugar social não determina uma consciência discursiva sobre esse lugar. Porém, o 
lugar que ocupamos socialmente nos faz ter experiências distintas e outras 
perspectivas. A teoria do ponto de vista feminista e lugar de fala nos faz refutar uma 
visão unilateral de mulher e de negritude, e outras identidades, assim como faz com 
que homens brancos, que se pensam universais, se racializem, entendam o que 
significa ser branco como metáfora do poder, como nos ensina Kilomba. Com isso, 
pretende-se também refutar uma pretensa universalidade. Ao promover uma 
multiplicidade de vozes o que se quer, acima de tudo, é quebrar com o discurso 
autorizado e único, que se pretende universal. (RIBEIRO, 2017, p. 69-70) 

 
Ribeiro dialoga aí com uma série de pensadoras especialmente com pensadoras 

negras para lançar luz às lacunas de um feminismo predominantemente branco, falsamente 

universal. Ao pensar a relação entre raça, gênero e classe, a partir de Angela Davis, Ribeiro 

elabora seus argumentos numa tessitura de outras vozes como Grada Kilomba, citada no trecho 

acima, Patrícia Hill Collins e bell hooks. Já Tércia Montenegro é autodeclaradamente branca 

cuja família é de origem burguesa. Dessa forma, ao iniciar o debate sobre o feminino presente 

em sua literatura, pergunta-se: De que femininos, sempre no plural, os textos tratam? Quais 

estão realçados e a quais é dado pouca ênfase? Há objetificação e apagamento? 

Além de tentar debater o tema tão pertinente, abordamos a questão com a própria 

autora na entrevista em anexo a esta dissertação. Nossas interrogações são suscitadas 

principalmente pela presença das mulheres negras nos contos de Tércia. Elas estão quase 

sempre em papéis secundários, historicamente assentados em nossa cultura. Os corpos 

ficcionais negros intercalam o espaço doméstico (com foco na cozinha e nos cuidados com os 

filhos da dona de casa branca) com as cenas eróticas das narrativas.  

Ainda no conto “Aquarela com bonsai” (OTES), é negra a cor da pele da mulher 

desprezada pela narradora. Desta cor de pele não é sublinhada e, assim, presume-se ser branca. 

A feminilidade e a negritude da personagem africana cujo país não é informado parecem ser 

fator crucial para a ojeriza da narradora, tal como se verifica no trecho a seguir: 
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A negra era feita de vértices perfeitos, fechados, sem pontas extras, da base dos 
ombros ao cimo do púbis: assim eu a via, de pé na minha frente, conduzindo a minha 
mão e a dela. Mas sua textura mole – não macia, mas mole. Seu corpo me pareceu 
todo inflado, as curvas quase líquidas, e foi isso que me deu a aspereza do nojo.  
(MONTENEGRO, 2012a, p. 52) 
 

Em meio a outros elementos femininos, a cor da pele é causa de extremo 

desconforto para uma e de marginalidade à outra, conforme aparece demarcado nesse trecho do 

conto. Apesar de ser considerada bela pela narradora, a negra lhe evoca os anteriores conflitos 

da convivência entre mulheres: “Eu olhava seu corpo com curiosidade, como quando na época 

de adolescência ficava nua com minhas primas, cada qual falando dos seios, do ventre da outra, 

dando palpite.” (MONTENEGRO, 2012a, p.51). Tais embates se multiplicam entre as mulheres 

de Tércia, quase todas brancas. Elas relegam, pouco a pouco, o corpo negro para um 

apagamento nas narrativas, beirando por vezes a misoginia.  

Sobre essa invisibilidade, Ribeiro dialoga, em outro momento, com Simone de 

Beauvoir e Grada Kilomba sobre ser a mulher negra uma antítese da branquitude e 

masculinidade, tendo um lugar completamente esvaziado de palavra e ação na sociedade: 

 
Kilomba sofistica a análise sobre a categoria do Outro quando afirma que mulheres 
negras, por serem nem brancas e nem homens, ocupam um lugar muito difícil na 
sociedade supremacista branca por serem uma espécie de carência dupla, a antítese da 
branquitude e masculinidade. Nessa análise, percebe o status das mulheres brancas 
como oscilantes, pois são mulheres, mas são brancas, do mesmo modo, faz a mesma 
análise em relação aos homens negros, pois esses são negros, mas homens. Mulheres 
negras, nessa perspectiva, não são nem brancas e nem homens, e exerceriam a função 
de Outro do Outro. (RIBEIRO, 2017, p.39). 

 
Existindo como uma dupla outridade, tanto de gênero como de cor, conforme 

Ribeiro confirma, as mulheres negras aparecem nos contos de Tércia em personagens 

significativos enquanto causa dramática de conflitos, porém sempre presos a condições 

secundárias como a de uma participação num fetiche sexual. Reforça-se, assim, um dos 

estereótipos mais rechaçados pela crítica, em especial a de intelectuais negras e negros. A 

erotização do corpo preto atinge o gênero masculino, mas recai prioritariamente no gênero 

feminino, atualizando a concepção colonial-escravocrata com a ideia de função que lhes retira 

humanidade. Ribeiro, agora em seu Quem tem medo do feminismo negro?, fala a esse respeito: 

“Não temos problema algum com a sensualidade, o problema é somente nos confinar a esse 

lugar, negando nossa humanidade, multiplicidade e complexidade. Quando reduzimos seres 

humanos a determinados papéis, retiramos sua humanidade e os transformamos em objetos.” 

(RIBEIRO, 2018, p. 143). 

Atualizando outra função desumanizadora, os corpos femininos negros de Tércia 

trabalham como empregadas domésticas. Em “Transparências” (LF), Bertina é a cuidadora da 
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grande casa com “as mãos negras e ágeis carregando pratos” (MONTENEGRO, 2001, p. 27). 

Sua rotina se resume no trato do lar e na circunscrição ao espaço de um quartinho onde dialoga 

apenas com suas imagens de santos e com o rádio. Sua partida do lar é invisível e acontece 

durante a noite. Apenas a narradora, na época ainda menina, dá por falta da mulher, motivada 

pela carência e um aparente afeto para com Bertina. Atualiza-se, assim, nas palavras da téorica, 

o quadro social das empregadas domésticas negras brasileiras e “a tentativa das pessoas brancas 

em dizer o quanto elas são importantes e “quase da família”, ao mesmo tempo em que elas 

ainda seguem ocupando um lugar de marginalidade.” (RIBEIRO, 2017, p.46). 

Também de partida está a babá negra de “Serpentina” (OTES) que aparentemente 

dá em cima do marido de Lou, personagem casada com Max. A babá, com uma blusa branca, 

caminha em direção ao rio em que se encontra a família branca. Ela está, portanto, prestes a 

ficar “transparente como uma pele de gaze, sobre os seios escuros.” (MONTENGRO, 2012a, p. 

42). Em instantes, estará, na verdade, morta nas águas do rio, fato a que Lou, ciumenta e colérica, 

reage com felicidade lendo tudo aquilo como uma “espécie de oferenda extra aos deuses do rio.” 

(MONTENEGRO, 2012a, p.46). O extermínio de seu corpo é quase imediato, ocorrendo sem 

maiores tentativas de conciliação ou salvação. Serpentina, de tal modo, é empregada doméstica 

e objeto sexual, um par extremamente comum na sociedade branca brasileira, herdeira do 

sistema escravocrata e que reúne em seu favor a religião, a política e a economia.  

 A divisão entre mulheres nos contos de Tércia Montenegro ocorre primeiramente 

pela cor de pele, seguida da classe social. As divisórias a que as narrativas lançam luz ou que 

podem a elas estar anexadas, mesmo sendo numa escrita de autoria feminina, apontam para a 

problemática identitária trazida outra vez por Ribeiro, quando a pensadora arremata ao dizer 

que: “ao falar de mulheres, devemos sempre nos perguntar de que mulheres estamos falando. 

Mulheres não são um bloco único - elas possuem pontos de partida diferentes.” (RIBEIRO, 

2018, p. 25). 

 Dentro da literatura, as divergências entre locus social, vivências e representações 

aparecem de modo contundente e ainda retrógrado, tal como afirma a professora e escritora 

Conceição Evaristo no ensaio Da representação à auto-apresentação da Mulher Negra na 

Literatura Brasileira publicado na Revista Palmares: 

 
Colocada a questão da identidade e diferença no interior da linguagem, isto é como 
atos de criação linguística, a literatura surge como um espaço privilegiado de 
produção e reprodução simbólica de sentidos. Partindo dessas primícias, pode ser 
observado que a literatura brasileira, desde a sua formação até a contemporaneidade, 
apresenta um discurso que insiste em proclamar, em instituir uma diferença negativa 
para a mulher negra. A representação literária da mulher negra ainda surge ancorada 
nas imagens de seu passado escravo, de corpo-procriação e/ou corpo-objeto de prazer 
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do macho senhor. (EVARISTO, 2010, p.52.) 
 

Evaristo confirma a atualização das subordinações históricas do corpo negro em 

relação ao corpo branco, mesmo que associado a conquistas contemporâneas pertinentes como 

a liberdade à fala e à escrita. A literatura, para ela, é ainda interdito, com diferença negativa 

para um dos tipos de mulher, no caso a negra. Atesta-se que os femininos tem um estatuto de 

diferença. Na prosa de Tércia Montenegro, por exemplo, são até eles que fazem ruir com 

frequência uma ideia de sororidade.  

Em “Reinado” (LF), um casal está em um restaurante rodeado por mendigos. A 

esposa, foco do narrador, tem idade tão avançada quanto o marido, embora apareça disfarçada 

pela maquiagem. O aparato no corpo da mulher é que lhe dá poder e vida: “Por um momento, 

ao se ver de relance, pensou numa rainha. Aquela tiara no cabelo, puxado para trás, era mesmo 

uma coroa. O colar de pérolas soava legítimo, e o vestido esvoaçava levemente nas pontas. Uma 

rainha! E olhava para os lados, procurando súditos.” (MONTENEGRO, 2001, p. 35). 

 A descrição física e psicológica da personagem ratifica o perfil de classe alta a que 

pertence, mas também questões diretamente relacionadas às questões de gênero, como mostra 

Lúcia Castello Branco em um dos capítulos de A mulher escrita ao dizer que para a mulher 

“tudo falta nessa sociedade: poder, igualdade, direitos. Desta forma, sua estratégia consiste em 

ostentar, não o que possui, mas o que almeja – a roupa se cobre de babados, rendas e joias, 

símbolos da dignidade e competência que a sociedade não lhe confere.” (1989, p.135).  

Para os mendigos ao redor da protagonista não interessa a beleza fictícia da 

personagem, pois "ninguém notava seu porte majestoso – o restaurante estava quase vazio, e os 

mendigos se interessavam apenas pelos pratos. [...] Nenhum se espantou diante de seu rosto, 

feito um camafeu rodeado por joias.” (MONTENEGRO, 2001, p.35). Neste sentido, a 

performance de sua existência é nula. Tal solidão é sabida pela mulher que, incomodada pelos 

corpos empobrecidos e pela tranquilidade do marido diante da perturbadora situação, sai do 

quadro da cena. No banheiro vê, entre os pedintes, alguém do mesmo gênero, mas de um meio 

social oposto. Esta segunda mulher será seu duplo, revelando-lhe, numa epifania corporal, suas 

fragilidades, concentradas nas mãos marcadas pelo tempo e pelo tremor.  

Entre as duas mulheres o mundo se dualiza e, pelo prisma da protagonista, é 

dividido em partes rivais, entretanto complementares. Mas não há braço a ceder neste jogo, há, 

sobretudo, corpos em rebuliço interno, no silêncio da mesa conjugal. No capítulo “A sororidade 

ainda é poderosa” do seu livro O feminismo é para todo mundo, bell hooks esboça algumas 

razões para as dissidências e possíveis saídas para a construção da amizade política entre as 

mulheres, ato quase sempre em falta na literatura de Tércia Montenegro: 
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A ligação entre homens era um aspecto aceito e afirmado na cultura patriarcal. 
Simplesmente pressupunha-se que homens em grupos ficariam unidos, dariam apoio 
uns aos outros, seriam um time e colocariam o bem do grupo acima de ganhos e 
reconhecimento individuais. A ligação entre mulheres não era possível dentro do 
patriarcado; era um ato de traição. Movimentos feministas criaram o contexto para 
mulheres se conectarem. Não nos juntamos para ficar contra os homens; juntamo-nos 
para proteger nossos interesses de mulher. (hooks, 2018, p.35) 
 

Essa divergência simbólica proposital que quer ceder lugar à amizade entre irmãs 

ou sororidade, entre os corpos performados como femininos mostra um ideal de desconstrução, 

além da dor. O gênero não unifica plenamente porque é sempre múltiplo, tangenciado por 

diferentes noções: sociais, culturais, psicológicas dentre outras. Não se trata, portanto, de um 

ideal, a não ser como parte de uma reificação, para Butler: “Esse recurso a uma feminilidade 

original ou genuína é um ideal nostálgico e provinciano que rejeita a demanda contemporânea 

de formular uma abordagem do gênero como uma construção cultural complexa.” (2016, p.73). 

Para a autora, além de corroborar com o conservadorismo cultural, a unificação das mulheres 

constitui “uma prática excludente no seio do feminismo, precipitando precisamente o tipo de 

fragmentação que o ideal pretende superar.”. (BUTLER, 2016, p.73). 

Não à toa, em Tércia, o prisma de mulheres é o mais diverso possível apresentando 

desde donas de casa a prostitutas, desde artistas a presidiárias. Apesar dos diferentes cárceres 

em que supostamente são encaixadas e amalgamadas, as subjetividades fogem às classificações: 

trabalham, sonham e também se conflituam: “Brigam muito entre si: rasgam-se de unhas e dente, 

e as mais fracas sempre pedem clemência aos gritos.” (MONTENEGRO, 2001, p. 53). A 

escritora mostra a tendência à rivalidade que a soberania masculina ainda impõe aos corpos 

femininos, embora estes sejam apresentados com a diversidade que lhe é constituinte.  

As divergências se encontram nos corpos em signos múltiplos como nos seios, uma 

marca supostamente identitária e, por isso mesmo, diversa. Símbolo do erotismo e da 

maternidade, eles são ressignificados pelo olhar que a eles se direciona. Simone e Larissa, de 

“Pleno trânsito” (OTES) rivalizam, mais que o homem, Vitório, o feminino em seus respectivos 

trajetos como esposa/mãe na primeira e como mulher rejeitada/vingativa na segunda. Uma 

nudez do corpo, em plena via urbana, instaura nelas disparidades e o monólogo interior: 

 
E Simone suspirou, um suspiro trêmulo de nervosismo. Aquilo era uma bêbada 
qualquer, não devia se importar. Depravada, só podia ser depravada, para levantar a 
blusa e jogar. Sim, ela não tinha perdido a blusa; não fora descuido. Tinha arremessado 
a peça como um pássaro murcho. Pelo simples prazer de ficar nua diante das pessoas, 
o vento nos peitos – tão miúdos que parecia uma garota. Mas não se via a idade, sob 
os cabelos em turbulência. Seria com certeza jovem, se bem que Simone, aos quinze, 
já tinha seios pesados. (MONTENEGRO, 2012a, p.26) 
 

Pelo corpo, no trecho, as duas reveem o feminino que as apreende e capturam a 
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alteridade. No entanto, há transformações. Larissa se transforma, ao longo dos contos do livro, 

de uma mulher sonhadora e amante esperançosa àquela que objetiva o prazer irrestrito como 

uma espécie de retaliação a Alessandro e como tentativa de esquecimento em “Pleno trânsito” 

(OTES). Já Simone segue a repartir as mulheres entre as dignas como ela supostamente é e as 

demais. A repartição segue mesmo após a morte do marido que a trai com Larissa em “Cada 

movimento seu” (OTES). Quem disputa com quem e por quê, afinal? A quem pertence o 

feminino, derrotado ou vitorioso? O masculino detona que questões para essas mulheres? 

 Responder a indagações sobre gênero numa pesquisa é possível apenas numa 

leitura atualizada do tema, já que ele dispensa uma arcaica constituição essencial ou substantiva, 

conforme também o artigo de Cristopher E. Forth em História da virilidade. O autor diz: 

 
O gênero se coloca mais do lado dos atos “performativos”, um “fazer que constitui a 
identidade “masculina” ou “feminina” que ele está destinado a expressar. Mas tudo 
isso somente se realiza de maneira parcial, incoerente e incompleta, unicamente 
porque as práticas nas quais se encarna o gênero não podem jamais expressar 
plenamente os ideais contidos no “cenário” das normas. E se ocorre que no discurso 
universitário, o “gênero” funciona agora mais como um verbo do que como um 
substantivo [...]” (FORTH, 2013, p.161) 

 
Agindo, então, como um verbo, como ratifica o teórico, os gêneros das personagens 

de Tércia Montenegro acionam as palavras em torno da matéria feminina e masculina, sempre 

as ponderando entre tradição e ruptura. No que se refere especialmente ao feminino, o conflito 

acontece na imagem da mãe, da irmã, da (ex)amiga e principalmente na imagem de si mesma. 

É na solidão que as muitas mulheres acionam a ancestralidade feminina, como as origens 

indígenas de Lídia de “O que reluz e arde no ar” (OTES). Prostituta, a personagem é instalada 

num apartamento pela cafetina Carmina, que a inclui numa lista formada por perfis femininos 

“de muitas cores e feitios: as ruivas e sardentas, acetinadas; as loiras, de olhos claros e santos; 

ou as negras, de lábios grossos e língua carnuda.” (MONTENEGRO, 2012a, p. 48).   

Na solidão do lar e na multidão de expectativas e coletividades frustradas, Lídia 

deixa desabar o corpo e a dor de ser não o que deseja, mas o que nela fantasiam os homens: 

“Estendida na cama, é como várias mulheres ao mesmo tempo, e é preciso que seja assim, para 

que consiga suportar. O odor dos cabelos, o óleo das peles, o hálito forte – os homens também 

são muitos e iguais, ela sabe, mas quer acreditar em algo diferente.” (MONTENEGRO, 2012a, 

p. 48). A esperança de resolução dos dilemas parece residir na profusão das individualidades. 

A ocupação da cidade, da memória, do desejo, das artes e da solitude quebram os paradigmas 

historicamente associados ao devir feminino, desde a infância à velhice, da virgindade à 

prostituição, da lida com o lar até a fotografia urbana.  

Ainda nova e sempre revolucionária, a escrita do corpo feminino se faz nas tensões 
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entre o pré-estabelecido e o novo, como nos diz Ruth Silviano Brandão (1995), pois cada vez 

mais se dá pela própria voz feminina. Ao assumir a palavra, a condição de ventríloquo 

masculino se transmuta em ação no texto, verbo corporificado. Diz a teórica: 

 
Assim, a mulher que se encena nos textos produzidos numa sociedade falocêntrica é 
apenas parceira não-reconhecida de Narciso, condenada a calar aquilo que na verdade 
nunca expressou e de que nada sabe: seu próprio desejo. Desejo só possível de emergir 
no discurso de um sujeito falante e desejante, cada vez menos alienado no desejo 
alheio, ocupando cada vez menos a posição de falo um para um outro. Aí, então, será 
possível operar a transgressão que a fala feminina é capaz de criar nos limites de uma 
sociedade patriarcal, cuja pressão dos estereótipos impede que se abram novas 
possibilidades discursivas. Colocando-se nessa posição aberta do feminino, no vazio 
da produtividade, a literatura pode fazer a mulher falar, mesmo que o sujeito da 
enunciação seja um homem. (BRANDÃO, 1995, p.61) 
 

Assim, a fala feminina silencia momentaneamente o padrão. As divergências sobre 

a existência da chamada “escrita feminina” são, de outro modo, inúmeras. Por um lado, para as 

teóricas, a persistência desse termo pode preservar uma ideia essencialista que mantém as 

mulheres numa especificidade, enquanto ao homem é dada à universalidade. Por outro, as 

tendências contemporâneas de afirmação política fazem com que o termo escrita de mulher 

ganhe ênfase, dado às particularidades que traria. Nos contos de Tércia, há uma diversidade de 

ocupações laborais, artísticas e sociais, como contista, fotógrafa, detenta, dona de casa, madame, 

mendiga, filha, mãe e solteira. De outro modo, há também o falseamento, próprio ao fato 

literário, na criação de narradores e personagens homens. Não haverá também nisso um poder? 

A autora parece se coadunar a um feminismo que entende ser crucial deixar a 

mulher ser o que bem desejar, sentir e escrever. Deve-se desfazer os velhos e novos laços e 

máscaras, mesmo se os mantém temporariamente como em: “Meia hora para arrumar o cabelo 

em duas tranças grossas e curtas, presas por laços vermelhos. Depois, a mãe lhe fez a 

maquiagem: duas rodelas de blush nas bochechas, batom escarlate desenhando a boca.” 

(MONTENEGRO, 2001, p. 21). Essa é a máscara da menina protagonista de “Quadrilha” (LF), 

armadura que se completa com “O vestido apertava um pouco e era pesado, com tantas rendas, 

babados e anáguas. O sapatinho novo, de fivela, mostrava as meias brancas. Sentia-se meio 

ridículo, fantasiada para a festa [...]” (MONTENEGRO, 2001, p. 21). 

Mas, naquele São João, festejo em que homens e mulheres dançam num ritmo 

historicamente marcado e binário, a mulher não será mais tirada para dançar e ganhará um 

poderoso corpo de baile: “A maquiagem derreteu, e com o calor o vestido começava a picar. 

[...] A camisa molhada se colava ao vestido, os pés machucavam no sapatinho novo. Dispersão 

dos casais.” (MONTENEGRO, 2001, p. 22). A corporeidade tradicional começa a entrar em 

decomposição, por meio de um feminino dilacerado e dilacerador.  
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Ela cortará com uma lâmina a mão do menino que a empurrou da escada do colégio 

dias antes. Ele é quem agora sai ferido, em sua moralidade violenta, do meio da grande roda: 

“Mas o menino não fez alarme: saiu, numa breve carreira. Ia trancar-se no banheiro, esconder 

a ferida e desonra, chorando pelo inesperado daquela atitude silenciosa, em tudo superior ao 

seu gesto grosseiro de empurrão e risos.” (MONTENEGRO, 2001, p.23). O gesto, como a 

palavra, atinge o outro no meio dos dedos, pode não impedir que ele a violente mais uma vez, 

porém deixa a memória de que agindo assim não passará em mãos limpas. Ao final, “A menina 

respirou com maior leveza. Quando voltou para junto da mãe, a dança havia terminado, e suas 

tranças estavam quase desfeitas.” (MONTENEGRO, 2001, p.23). 

Na sua juventude, o corpo da personagem se insubordina, quebra tabus em relação 

ao corpo alheio e ao seu. Os signos femininos se decompõem em torno de uma transgressão 

aproximando a personagem da imagem do corpo liberado, umas das categorias elencadas pela 

professora Elódia Xavier em seu Que corpo é esse? O corpo no imaginário feminino. Esse 

corpo, segundo a autora, é “típico da pós-modernidade, como muito bem declara Bauman, que 

recusa uma identidade fixa, investindo na mobilidade identitária, admitindo a ambivalência 

como parte do processo libertário.” (XAVIER, 2007, p.187).  

A autora traz em suas considerações finais uma reflexão do livro Tabu do Corpo de 

José Carlos Rodrigues, sobre os corpos de nosso tempo. A reflexão pode ser associada 

diretamente aos perfis femininos insubordinados que também aparecem em Tércia Montenegro: 

 
Ao erigir-se em símbolo da estrutura social, o corpo, simultaneamente Natureza e 
representante da Cultura, condensa em si esta ambiguidade, e reproduz 
simbolicamente, e ao mesmo tempo, o que a sociedade deseja e o que a sociedade 
teme, as forças fastas e as forças nefastas. Paralelamente culturalizado e rebelde ao 
controle cultural, o corpo é ‘bom para pensar’ a dualidade da estrutura social, 
exprimindo, no que é corporalmente ‘puro’ e ‘impuro’, respectivamente, o que a 
sociedade quer ou não quer ser. (RODRIGUES, 1983, p.166-167) 
 

Puro ou impuro, o corpo fala. Mesmo sujeitas de si, elas parecem estar sempre entre 

os seus desejos e os da sociedade, como anuncia o teórico. Se Eros é toda forma de vida, o 

poder de resistir a partir de seu lugar é, para as mulheres, tão forte como a tomada da palavra. 

Nos contos de Tércia Montenegro, diversos dispositivos de poder são utilizados para o processo 

de registro de si e afirmação pessoal. Para a definição de uma posição social mais afirmada, a 

elas cabe levantar seus instrumentos de humanização: a caneta, a câmera e o próprio desejo a 

fim de “trilhar e construir, dessa maneira, uma outra gramática erótica para a subjetividade, 

bastante diferente daquela fundada no referencial fálico.” (BIRMAN, 2016, p. 244).  

Nessa nova apresentação ou autorepresentação, a diversidade é o maior dos poderes 

posto que ratifica, como diz Michelle Perrot em seu As mulheres ou o silêncio da história, que: 
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“O objeto mulheres é necessariamente plural, multiforme, pluridisciplinar; ele destrói as 

divisões tradicionais do saber, tão fortes entre nós, em uma organização acadêmica que elas 

tetanizam como um ferrolho maior [...]” (PERROT, 2005, p. 469). Uma mulher recorrente em 

Tércia é a que assume uma posição ativa, por intermédio da câmera fotográfica. Ela conquista 

e atiça o desejo, imersa em diferentes paradigmas, como a protagonista de “Esboço de sangue 

e cinza” (OTES). A personagem captura fotograficamente e pelo visível se narra: 

 
O homem comum, agora perto, com seus cabelos grisalhos, sua estatura pouca, a calça 
e a camisa cinzas. O que eu estava fazendo com a câmera? Era contratada de quem? 
As marcas no antebraço, que ele poderia quebrar, se o gesto não fosse tão concentrado 
e a voz não saísse entre dentes. Expliquei, num balbucio: sou artista, e ele demorou 
para acreditar, adiou a soltura, eu já nem sentindo a pressão de seus dedos, concentrada 
apenas em seus olhos de pupilar tão fundas. (MONTENEGRO, 2012a, p.40) 
 

Ao se enunciar como artista no trecho, a narradora começa a passar da condição de 

simples voyeur à de profissional. Para o feminino, o desejo aqui carece ainda necessitar de 

justificação. Ainda assim, a mão do homem não solta o braço da personagem, pressionando-o 

já que não aceita a condição de objeto em que foi colocado instantes atrás. Os olhos do homem, 

entretanto, são mais atrativos que a aparente violência, o que se confirma na sequência da cena. 

Apresentados, os dois seguem, a convite da mulher, ao apartamento e estúdio dela. No encontro 

carnal, resiste uma enorme diferença principalmente no que se refere ao papel desempenhado 

por ela, que posteriormente aceitará fazer uma viagem com o homem e viver situações sexuais 

de seu contragosto. Percebe-se, ao fim, a escritura de um corpo que, embora empoderado pela 

palavra, ainda jaz submisso e desprezado pelo olhar masculino nas demais práticas culturais. 

Agora passo a investigar esse sujeito sobressalente, o homem em Tércia 

Montenegro, que é máscara dentro da máscara da autora. Como narrador ou como personagem, 

é variado em seus perfis, mas costumeiramente sucumbe, nos contos, à ordem falocêntrica. Na 

corporeidade masculina, encontraremos descrições fragmentadas, lirismos, mas especialmente 

violências. A mulher que outrora lutava por si, consigo mesma ou com outras, lutará a seguir 

contra seu maior opressor e tentará sobreviver em páginas sangrentas. Pelo registro das fraturas 

e mortes, os contos compõem um relicário de vítimas que, pela fala, sobrepõem-se ao silêncio. 

 

6.3. Entre a fragmentação e a violência, o masculino 

 

José, marido de Maria, em “D.T.” (RTCA), confessa seu alcoolismo e misoginia: 

“As mulheres insistiam, investigando a poeira sob a cama, o cheiro das roupas, o conteúdo das 

latas... não aguentei. Dei um grito alto, agudo, expulsando-as como quem expulsa um demônio. 
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A vizinhança toda deve ter ouvido. Sei que nunca mais a mãe e a irmã apareceram.” 

(MONTENEGRO, 2005, p. 16). O pai é cuidado por Fran, sua filha mais nova. Ele a matará ao 

fim do conto. Como é próprio da escrita de Tércia Montenegro, mesmo os ditos “vilões” 

possuem faces benevolentes, como nesta cena em que a personagem paterna contribui com a 

filha num suposto reequilíbrio dos limites de gênero:  

 
Francilene certa vez encantou-se com o voo de uma pipa serpenteando no céu. Foi há 
muito, muito tempo; lembra apenas que era agosto, porque ventava bastante e quase 
todos os meninos da rua fizeram papagaios para soltar. A mãe ainda estava em casa e 
interrompeu a filha, que pedia um brinquedo: “Esse negócio de pipa é coisa de 
menino”. Mas o pai não olhou para a esposa; pegou a mão da filha e saíram para 
comprar uma daquelas arraias vistosas, parecidas com trapézios. 
O pai, sóbrio; sua mão segurando o frágil papel da arraia, colorida de sol. Não 
demoraria muito para o brinquedo rasgar, desmanejado por uma brisa mais forte. [...] 
(MONTENEGRO, 2005, p. 18) 
 

A tentativa de libertação e o afeto bom direcionados à filha, que se leem acima, não 

resistem ao vento, já que a pipa, após alguns segundos de leitura, não passará de restos. É o 

mesmo tempo em que as imagens do conto conduzem ao corpo dilacerado da menina morta a 

pauladas pelo pai. Seu desfecho, como única mulher restante da casa, concentra o de todas as 

outras que desistiram do lar. Não sobreviveu como as irmãs abrigadas na avó ou como a mãe 

fugitiva: “Meu punho caía com força, dedos fechados em murros, ou abertos na palmada. A 

mulher chorava, sumia com as manchas de sangue pisado no rosto. Até o dia em que foi embora 

e Dona Anastácia catou minhas duas filhas, antes de falar que Maria nunca mais iria voltar.” 

(MONTENEGRO, 2005, p. 15).  

A violência é uma das marcas mais contundentes na relação entre os gêneros. 

Fabrice Virgili no capítulo “Virilidades inquietas, virilidades violentas” do compêndio História 

da Virilidade aborda a violência como parte fundante da suposta identidade masculina. A 

análise do historiador se coaduna diretamente à narrativa de “D.T.” (RTCA) especialmente 

quando aborda a relação entre os elementos centrais da dinâmica violenta masculina. Ele afirma: 

“Unilateral, a brutalidade impõe o poder exclusivo do homem, quaisquer que sejam finalmente 

as acusações evocadas. A infidelidade, real ou suposta, da esposa constitui muito 

frequentemente uma desculpa para o comportamento masculino [...]” (VIRGILI, 2013, p.89). 

Tal como ocorre no conto de Tércia Montenegro, para Virgili: “O dinheiro, o álcool e a casa 

constituíam o triângulo da submissão.” (2013, p.89). 

A brutalidade avança, para além dos limites da casa, sobre o corpo feminino como 

o de Carolina, jovem de doze anos, estuprada e morta, a quem se busca o assassino em 

“Cafarnaum” (RTCA): “Concordou: era muito nova, apenas uma garota. No dia anterior, 

observara o corpo, que descansava sobre a mesa da sala. Às cinco da tarde, Catarina já estava 
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no vestidinho azul de cambraia, a gola mal escondendo o pescoço com as marcas arroxeadas.” 

(MONTENEGRO, 2005, p.45). Não vemos a cena de sua morte, mas em toda a narrativa os 

corpos ressoam seu padecer até o fim e para além dele, por meio do fato literário. Brandão 

relaciona o padecimento do corpo das mulheres com a literatura da seguinte forma: 

 
A morte do feminino, na literatura, tem diversas qualidades. É feita de várias 
metáforas: a da imobilidade, a da fixidez, a da petrificação, ou a da morte literal. Como 
delegada da voz alheia, como produto da literatura das sociedades patriarcais, a 
personagem feminina é uma construção, uma fantasia, que só pode ser um efeito de 
escritura e só pode esclarecer alguma coisa a respeito daquele que a enuncia. Presa de 
um sistema de representações viris, a mulher se lê anunciada num discurso que se faz 
passar pelo discurso de seu desejo, numa escrita mortífera. (BRANDÃO, 1995, p.67) 
 

Essa violência é imagem contundente na literatura de origem feminina. A escrita 

mortífera, como chama a teórica, aparece nos contos de Tércia Montenegro, sucumbindo muito 

mais a mulher, de forma física ou simbólica. Os pesos na temática e na forma não são 

absolutamente surpreendentes a uma autora que se reconhece produzir a partir da perspectiva 

mais real e objetiva do olhar: “Tenho fortes tendências realistas na minha obra, então sempre 

parto do que observo ou escuto. Nunca da fantasia pura, algo mais fácil entre os poetas.”, diz a 

escritora em entrevista8.  

No conto “Profundidade” (RTCA), as representações viris se impõem sem dar 

condições de fala. Todo o processo de violentamento ocorre contra a moça jovem, rodeada e 

devorada como uma presa pelos irmãos Orlando e Ricardo. O estupro é descrito em minúcias, 

desde a força aplicada entre as pernas, o casaco pressionado pela cabeça, até a imobilização da 

vítima. Marca recorrente dos contos deste livro de Tércia, o trágico desenha o corpo 

fragmentário das personagens, exibindo o lado mais perverso e execrável da existência humana: 

 
A mulher tinha ficado imóvel, desistira de lutar. Talvez tivesse gostado da investida, 
exausta agora do prazer, e Orlando se prometia dar-lhe mais prazer ainda, caso 
conseguisse aguentar – a simples visão de frente, das pernas abertas com a negrura de 
pelos expostos, fazia-o estremecer numa espécie de cócega torturante. Queria ao 
menos um mergulho – e abria o zíper apressado, sem se importar que o irmão estivesse 
ou não vendo - mas Ricardo tinha de estragar tudo. Tinha de falar no exato momento 
em que se preparava, e ele, Orlando tinha de escutar a frase incompreensível que o 
outro repetiu, enquanto segurava o casaco para descobrir o rosto da mulher.  
“Está morta”, foi a única frase que disseram, e quase em conjunto, quando Júlio 
perguntou o que era aquilo. (MONTENEGRO, 2005, p. 75) 
 

Será apenas o terceiro homem, irmão dos dois, quem completará o sumiço do corpo. 

Logo, esta mulher sucumbirá sob as águas escuras do rio próximo. Sua história parece que não 

                                                 
8Entrevista ao jornal Diário do Nordeste quando do lançamento do livro O resto de teu corpo no aquário. 
Disponível em: < http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/editorias/verso/letras-familiares-1.70683> Acesso 
em 31 out. 2018. 
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será lembrada senão no corpo-leitor do conto, mas a família protagonista se desfaz 

completamente após o crime. Os corpos, portanto, fogem da crença de que são apenas 

materialidade e não se libertam do que os mutilou, ainda que em memória. Sobre essa potência 

de arquivo, Preciado atesta: “O sistema sexo/gênero é um sistema de escritura. O corpo é um 

texto socialmente construído, um arquivo orgânico da história da humanidade como história da 

produção-reprodução sexual, na qual certos códigos se naturalizam, outros ficam elípticos [...]” 

(PRECIADO, 2014, p. 26).  

Ao contrários dos que merecem ser reconhecidos como portadores de uma história, 

memória e respeito, outros códigos-corpos, com ênfase para o feminino, são, como nos diz 

Preciado, sistematicamente eliminados ou riscados. A pele textualiza essa vida em estado brutal. 

Estão nela as cicatrizes, que são quase sempre produtos de violências não-físicas 

“testemunhando uma vontade de atacar também a imagem do corpo feminino das vitimas [...] 

gestos acompanhados de palavras degradantes e humilhantes, que negam a identidade daquelas 

a quem são dirigidas.” (VIRGILI, 2013, p.103).  

Tem-se, assim, na relação do masculino com o feminino uma desventura que 

expurga as mazelas do corpo, como se lê na Arte Poética de Aristóteles: “É a tragédia a 

representação duma ação grave, de alguma extensão e completa, em linguagem exornada [...] 

com atores agindo, não narrando, a qual, inspirando pena e temor, opera a catarse própria dessas 

emoções.’’ (ARISTÓTELES, 2005, p. 24). Se nos moldes tradicionais, a tragédia apresenta um 

enredo com necessário começo, meio e fim, a contemporaneidade também violenta as estruturas 

textuais. O desfecho de Tércia Montenegro apenas suscita, não responde. Tudo segue por dizer.  

Em “Rua Madagascar” (RTCA), a busca pelo assassino da filha não tem um êxito 

eficaz, deixando a mãe presa, ao fim do conto, no cemitério. É ali onde o corpo da jovem 

dançarina padece e, pelo corpo da mãe, encontra alguma chance de não cair no esquecimento. 

A tentativa de reminiscência da agressão masculina é descrita no conto narrado pela mãe que 

tenta recriar o martírio da artista. A dupla ficção tenta elaborar a vontade de se subtrair justiça 

e expurgo da dor do caos e da desesperança: 

 
A violência que lateja em seus membros manda que rasgue as roupas da menina, 
rasgue a carne e as entranhas, um corpo que é sombra e cheiro de repugnância sobre 
o corpo branco e ágil, despido de vestidos vaporosos. A música espanhola ainda toca 
nas reentrâncias de Elisa, ela tem de lembrar-se, enquanto cerra os movimentos, sabe 
cada passo de cor, pode repeti-los mentalmente, escapar daquela sombra que lhe 
estilhaça o ventre, fingir que a contorção é exigência da arte, um papel, uma vivência 
de mentira; é isso: Elisa finge a personagem sequestrada no escuro caminho de casa. 
Amanhã esquecerá tudo, voltará aos ensaios – uns simples arranhões, um nojo 
qualquer. Elisa interpreta o grito sufocado pelas pedras e areia, a vista do farol em seu 
facho distante, o bueiro onde terminará seu minuto em meio à lama e ao frio pegajoso, 
com um projétil apenas, na cabeça. (MONTENEGRO, 2005, p. 105) 
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A mãe de Elisa aí performa (em) seu abismo. Em suas palavras, o vazio da filha 

constrói uma máscara de si mesma. A violência é, para ela: “exigência da arte, um papel, uma 

vivência de mentira” (MONTENEGRO, 2005, p. 105), nada mais. Não parecia ser possível 

tamanha crueldade: resta fingir e buscar sublimar ao reviver pela imaginação o inferno da filha. 

A fala da mãe é palco ao fantasma filial, tendo a corporeidade como atriz principal da narrativa 

que cria da garota, suas “mãos e braços eram cobram oscilantes, e o corpo às vezes girava como 

um fuso, as pernas depois abertas em triângulo e levantamento de balé, os pés descalços. A 

postura final construía uma espécie de súplica, uma imagem que pareceu religiosa [...]” 

(MONTENEGRO, 2005, p.104). O que pede a memória do corpo de Elisa no corpo da mãe? O 

que, de fato, pôde seu corpo durante o assassinato? Mãe e filha estão vivas ou mortas? 

Os contos seguem suscitando ideias de começo e fim das vidas que narra. Ariana, 

de “Retrato de homem com navio na cabeça” (RTCA), pensa em suicídio e em dores das mais 

distintas que levaram a mão de uma mulher até as areias da praia onde ela está. Não demora 

para que, num vislumbre, pense na ideia de assassinato, ressaltando a recorrência deste tipo de 

crime ao gênero feminino: “[...] plena certeza, embora não houvesse comprovação, pistas, nada. 

Apenas a convicção, como se Ariana tivesse lido num quadro-negro, em letras imensas: Foi 

Um Assassinato. Podia ver o sangue, a crispação de dor nos olhos azuis da mulher.” 

(MONTENEGRO, 2005, p.117). 

A menina segue na praia, presa entre o psicopata imaginário que retalhou e despejou 

no mar aquele pedaço de corpo e uma segunda imagem, a da mãe com um suposto namorado 

na praia. As duas descrições são por ela feitas entre devaneios, ao longo da narrativa. Ao fim 

do conto, percebe que não será só a desconhecida despedaçada quem vislumbrou “um príncipe 

que lhe desse aquele presente [o anel no dedo], pedindo-a em casamento” (p.118) e, na manhã 

seguinte, havia mostrado sua face macabra. Agora era a mãe quem morria à beira do mar pelas 

mãos de um homem. Outra vez, a morte e o feminino se atrelam confirmando Brandão, que 

aprofunda, assim, a discussão da mortalidade nos corpos de mulheres, a outridade perecível: 

 
Como estranha, a mulher é o Outro do discurso e, assim, desconhecida, portadora de 
um perigo que deve ser eliminado. Dessa maneira, como Outra, mata-se Capitu. O 
sujeito portador dessa morte a produz de um lugar não-capturável que é o lugar do 
inconsciente social, do ideológico que necessita de vítimas expiatórias para quem 
transgride suas leis. É como se a morte ocorresse, naturalmente. A morte mata de 
dentro. Literalmente, a morte se escreve no corpo do texto. (BRANDÃO, 1995, p.70) 
 

O feminino, sempre cadavérico, é a vítima expiatória, conforme fala a teórica, de 

um masculino para o qual falta o senso de alteridade pois sobra a autorização coletiva para 

eliminá-la. A morte se instala como lei em diversos contos, efetivada ou em estado de ameaça. 
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Em “Casas de André” (RTCA), uma garota é mantida em cativeiro por dois homens. Seu corpo 

serve de portal para o dinheiro do resgate. Acompanhamos as elucubrações de André, o 

sequestrador, sobre as violências que vivera em seu passado. Ele leva a menina, filha de um 

empresário, para sua antiga casa. Depois de uma semana de sequestro, os homens estabelecem 

contato com a família da criança, que aceita as condições financeiras para reaver a filha. 

No cativeiro, os homens a desamarram temporariamente apenas para que venha a 

fazer uma refeição. Mais à frente, a ida ao banheiro também é uma urgência saciada sob o olhar 

condicional masculino: “O homem veio ajudá-la a levantar-se, e caminharam uns poucos 

metros fora da casa, até o barraco que servia como sanitário. A menina entrou, com as mãos 

livres, enquanto André vigiava, segurando o pedaço de corda.” (MONTENEGRO, 2005, p. 38). 

Já o outro quarto da casa evoca no sequestrador uma lembrança do seu passado em que a 

leviandade contra o gênero feminino é levada ao extremo. A imagem da sua mãe morta adentrou 

na inconsciência do menino até a vida adulta. Ele não esquece que: “Um odor ácido se 

desprendia do aposento, e eram os vapores de uma redoma cristalizando as feições da mãe, já 

deformada em tons violetas e depressões na pele escura.” (MONTENEGRO, 2005, p.38).  

Os fantasmas do passado nos corpos de Tércia se coadunam às reflexões sobre 

violência promovidas por pensadoras como Diógenes, que narra certa genealogia de tais 

práticas motivadas pela necessidade de expressão. As práticas violentas, para a pesquisadora, 

são uma força incontível que se alastra quanto mais é soterrada pelos poderes civilizatórios: 

 
A violência é uma forma “muda” (Arendt) de afirmação da invisibilidade e da 
exclusão compartilhada por jovens de várias esferas culturais. É por tais motivos que 
se deve situar a violência juvenil não como exclusividade de setores situados na 
periferia das cidades. A violência entre as gangues da periferia, diferentemente de 
outros modos de expressão da violência juvenil, representa uma tentativa de 
demarcação e expressão da existência de todos aqueles que se sentem banidos e 
exilados, seja das vantagens econômicas, seja dos valores de uma ordem social 
segmentada e excludente. (DIÓGENES, 1998, p.241). 
 

Vê-se, na citação que, em diferentes estágios sociais e etários, a falta de palavra nas 

relações humanas instaura o ato violento e, não à toa, recebe pela literatura um espaço cada vez 

mais contínuo na produção contemporânea. Contos e romances atuais fazem do aspecto trágico 

sua fonte de inspiração. Ele aparece em prol não de uma causa social específica, mas contra o 

ocultamento de corpos e modos de vida periféricos sempre relegados ao esquecimento e à 

eliminação. Compõe o que, nas tendências estilísticas em diversas linguagens da arte, passou a 

ser chamado de “hiper-realismo”. Abraçadas por diferentes demandas de realidade, “as artes e 

a literatura deparam-se com o desafio de encontrar outra expressão de realidade não apropriada 

e esvaziada pela indústria do realismo midiático.”, segundo Schøllhammer (2011, p.57).  
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Para o professor e teórico, o atual realismo, que beira ao exagero de detalhes em 

sua construção (por isso o prefixo hiper), não tem uma função mimética como na tragédia 

clássica ou em outros movimentos culturais que exacerbam o real. A violência é, desse modo, 

um desafio entre conteúdo e expressão no qual a palavra se impõe não como solução, mas como 

possibilidade de compreender sua inevitável inscrição na vida contemporânea. Escrever atuaria 

no intuito de registrar e adentrar a severidade do real, sem a ele sucumbir, tal como se lê aqui: 

 
Em outras palavras, o que interessa esclarecer é em que medida a violência na 
literatura moderna surge como um conteúdo privilegiado, trazendo consequências 
para a própria expressão literária que são cruciais para uma experiência estética da 
literatura característica não só de um certo gênero maldito, mas do fenômeno que 
posteriormente convenha-se considerar “literatura”. Representar a violência 
tematicamente pode ser visto como uma domesticação por meio do discurso. Na 
perspectiva escolhida aqui, a violência se expressa por meio da escrita; escreve-se a 
violência, e em vez de cometê-la ou comentá-la, a escrita encontra na violência um 
meio de liberdade e de transgressão das finalidades da linguagem com maior 
eficiência, maior efeito de realidade. (SCHØLLHAMMER, 2013, p. 224-225). 
 

Em busca dessa maior eficiência e efeito de realidade citadas, a liberdade da escrita 

põe a violência nas grades da palavra. Nelas, o corpo indócil à lei constrói o conflito e aciona a 

narrativa. Está aberto a diversas possibilidades de atuação criminosa. De uma violência calada, 

sorrateira e não física é também feito o conto de Tércia Montenegro. Em “O mestre” (VJ), a 

disparidade entre gêneros diferencia o tratamento para com o corpo debilitado do protagonista: 

“Os colegas, seus rivais em debates acalorados nas aulas de criminologia, aproveitam agora 

para lhe jogar moedas. Ele não via aqueles olhares vingativos [...] As alunas eram mais piedosas: 

vez em quando uma lhe trazia sanduíches ou roupas velhas.” (MONTENEGRO, 1998, p. 43-

44).   

O masculino tende a sumir em gestos de solidariedade e comunhão, como neste 

caso e no do pai de “Carnaval de antigamente” (VJ). Enquanto a mãe prepara as crianças, a casa 

e o corpo, “E ela, de lenço no cabelo, precipita-se, fecha a janela.” (MONTENEGRO, 1998, 

p.48), o homem espera inerte a atitude alheia. No conto, o corpo masculino denuncia sua 

passividade quase constitutiva: “... Era um inferno. O samba a irritativa – todas aquelas pessoas 

afoitas, alucinadas. E aquele marido preguiçoso, que só sabia mastigar palitos e lamber cigarros.” 

(MONTENEGRO, 1998, p.48). Seu posterior sumiço é concomitante ao sumiço da filha Jade 

nos braços de um pierrot que passa à porta. O esposo retorna ao conto, a filha já desaparecida, 

para cobrar alguma resolução da mulher. Se sairiam ou não para atravessar o bloco seria uma 

vontade dela. No entanto, a companheira já não existia por completo. Faltava-lhe a filha, um 

pedaço de si mesma: “-Querida, você deixou o lenço do cabelo cair no chão.” (MONTENEGRO, 

1998, p.50).  
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Outrora, cabe por vezes à mulher assumir a violência do masculino também como 

uma defesa ou como uma obrigação imposta de outra espécie. O corpo performa o que lhe é 

supostamente oposto e ganha força, ainda que na memória. É o caso de D. Mozarina, a inspetora 

aposentada do conto “A inspetora” (VJ). A corporeidade obesa da personagem, no presente da 

enunciação, choca-se com a do passado em que suas vestes denunciavam alguma hibridez: 

“Naquela época, não era gorda. O uniforme lhe caía grossa pelos quadris, embora a costura 

tivesse algo de masculino.” (MONTENEGRO, 1998, p. 61). No conto, as máscaras agora lhe 

caem aos pés, obrigando-lhe a se mostrar como é entre as linhas do texto, como ao espelho.  

O corpo masculino é também o corpo que “não aguenta mais” (LAPOUJADE, 2002) 

nos contos. Após, tanto fazer sofrer e calar, confessa suas dores mais profundas. Sempre em 

busca de um equilíbrio possível, Tércia Montenegro caminha pelas polarizações, mesclando-as, 

apresentado suas contraposições e paradoxos e balanceando o corpo da escrita. Assim, a autora 

faz do homem narrador de “Uma história secreta” (RTCA) um corpo lacrimoso, marginal, 

líquido em seu corpo e perdido em seu olhar... Feminino? Não, humano! Sua história é “secreta” 

talvez porque se esconda por trás de todas as narrativas não ditas do masculino. Agora, não 

mais: o esconderijo é rompido. Ao lado dele, a esposa, de óculos escuros, vê o dia passar num 

parque. Ele elucubra a história do casal, desmascarando as aparências: “Às vezes penso que 

deveríamos ter tido outra criança, essa presença de cheiros mornos e bochechas de maça – algo 

que poderia nos distrair em muitas noites mudas [...]” (MONTENEGRO, 2005, p. 26-27). 

A rotina dos cônjuges é atravessada por uma memória singular, a de um filho 

perdido. A morte do filho da personagem, de quem o protagonista-narrador não é pai, é uma 

nódoa na relação entre as personagens, especialmente na do marido, que fala de si a partir de 

um ponto de vista de extremo fracasso: “Mas agora, Ismália, que não fiz o meu papel de homem, 

e que tu fizesse as vezes de mãe incompleta, não temos mais tempo de pensar em filhos.” 

(MONTENEGRO, 2005, p. 27). Da vida que poderia ter sido, agora sobra apenas possibilidades 

no corpo que sonha. No entanto, a dura vigilância dos padrões externos e principalmente 

internos decaem sobre as estruturas de gêneros. A virilidade é o maior muro: cada ação sua é 

um tijolo a menos na construção da “contrassexualidade” de Preciado (2014).  

Nesse desejo, a reprodução ou “a missão infalível de leis que regem o mundo: 

acrescentar outra geração às que já se ultrapassam” (MONTENEGRO, 2005, p.27), como fala 

o narrador no conto, é o motor do sistema de divisão dos corpos, culminando no fato de que, 

sistematicamente, “Os homens e mulheres são construções metonímicas do sistema 

heterossexual de produção e de reprodução que autoriza a sujeição das mulheres como força de 

trabalho sexual e como meio de reprodução.” (PRECIADO, 2014, p.26).  
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Por sua vez, Cristine Bard, em seu capítulo em História da Virilidade, parte das 

reflexões de Virginia Woolf no ensaio “Um teto todo seu” a respeito da relação especular das 

mulheres para com os homens. A historiadora atualiza essa discussão, trazendo o cenário mais 

atual das discussões de gênero em que a ideia de masculinidade é revista pelo feminismo: 

 
O espelho, então, faz retornar aos homens uma imagem difícil de aceitar da – sua – 
virilidade; mortífera, belicista, criminosa, mutiladora... Para as feministas, a virilidade 
coincide agora com um comportamento sexista; ela expressa a dominação masculina. 
No final do século XX, uma outra maneira de ver o gênero – que se torna o conceito 
central do pensamento feminista – aparece: dissociando mais fortemente do que no 
passado o sexo e o gênero, assim como o sexo e a sexualidade, um outro olhar se torna 
possível sobre a virilidade [...] (BARD, 2013, p.117). 
 

Nas palavras da teórica, percebe-se a grande crise física e emocional das 

personagens do conto: não suportar a revisão dos paradigmas que lhes foram impostos e não 

ser acolhidos nas suas falências. Os óculos escuros da esposa são o reflexo borrado do narrador 

revelando que a história de ambos é marcada pela sensação de periferia e de transgressividade 

de seus corpos. Condenado a ser sempre filho, a personagem narradora guarda nas dobras do 

seu corpo o interdito. Na sua infância, não pode subir no “labirinto – um brinquedo que era feito 

uma marquise prolongada de canos que formavam quadrados e retângulos de tamanhos diversos” 

(MONTENEGRO, 2005, p. 22-23). É pesado demais, um fardo, um risco ao corpo social: 

“como minha mãe me impediu de subir ali, contentei-me com a gangorra, quando conseguia 

encontrar alguém próximo do meu peso.” (MONTENEGRO, 2005, p. 23). Talvez fosse a mãe 

a única companhia, a mãe que Ismália, não consegue ser, também a que ele mesmo jamais será.  

Ismália é a mulher sedutora ainda quase menina, na escola. É dela a insinuação de 

nudez entre os dois, já na faculdade. Ela é o sonho erótico preferido. Ele é o gordo e virgem, o 

estudioso sem maiores atrativos, que não saberá nunca se equilibrar em suas pulsões de vida: 

“Pois, foi neste parque, Ismália, que nunca aprendi a andar de bicicleta. Lamento as pernas 

ágeis que não tive, mas a essa altura da vida só me resta o hábito, que se rumina dia a dia como 

um novelo indigesto”. (MONTENEGRO, 2005, p. 29). Fica o lamento, a memória e um amor 

com todas as suas fissuras e danos. A personagem não é homem, não é pai, não é mulher, não é 

mãe, é um corpo e essa não é uma exceção nas narrativas de Tércia Montenegro. 

 

6.4 A maternidade em questão 

 

De dentro de uma mulher, como nestes contos, nasce o corpo de outras mulheres e 

homens. Nasce um pai, um avô, um irmão, uma tia... Mas, quando nasce uma mãe, morre uma 

mulher? Se sim, saibamos: “Matando-se, revela-se o vazio da feminilidade: castrada demais ou 
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fálica demais, a mulher deve morrer, acabando com o enigma de sua imaginária incompletude 

ou completude.” (BRANDÃO, 1995, p.70). Tércia afirma a questão em forma de pergunta: dar 

vida é o mesmo que viver? Como a maternidade é encenada nos contos? As personagens mães 

aceitam seu filhos, num ato herdeiro de um imaginário cultural dos afetos ou reprovam tal 

padrão? Birman, de sua parte, sugere algumas respostas: 

 
O que caracteriza a figura da mulher seria, então, o dom para a maternidade, que 
definiria sua finalidade biológica e delinearia, pois, suas modalidades de inserção no 
campo social. Isso porque as faculdades morais femininas estariam efetivamente 
definidas por suas potencialidade naturais. Se esse atributo da mulher sempre foi 
reconhecido de bom grado e sempre foi a fonte maior de seu poder no imaginário 
coletivo, na modernidade tornou-se o caminho preferencial pelo qual se procurou 
também limitar o anseio das mulheres por outros poderes e lugares no espaço social. 
(BIRMAN, 2016, p.55) 
 

A concepção, o nascimento e o cuidado do filho, assim, são polarizados com os 

atuais poderes femininos. Eles são centrais nos contos, interrogando o dever feminino diante da 

ideia da maternidade cuja realização “seria algo de ordem estritamente instintiva” (BIRMAN, 

2016, p.55) mas que perde seu caráter tácito na contemporaneidade. Tércia Montenegro disseca 

o início biológico e social dos corpos ou o “cogito” nas palavras de Butler (2016, p.29) para 

quem o ato de fazer nascer assume e/ou se apropria dos gêneros dos novos indivíduos. As 

mulheres (e homens) dos contos carregam suas mães: negam-nas, aceitam-nas, reverberam-nas, 

mas primordialmente pensam e fazem pensar os papéis construídos ao redor deste signo familiar. 

“As estrelas” (RTCA) é conto narrado por uma mãe sobre a jornada de vida, 

mistério e tragédias de sua existência. A narradora é uma dupla transgressão feminina e materna: 

esconde a gravidez de sua mãe e nega em si mesma o paradigma amoroso da maternidade. Não 

dá a luz sozinha, procura uma parteira que lhe dá nos braços uma escuridão íntima e condenação: 

“Mesmo logo quando me livrei das dores na expulsão de carne e sangue, que parteira foi me 

estendendo a criança, eu me afastei. Não queria aquele filho. Mas acabei levando-o para casa, 

ainda assim. E mesmo com a sensação de nojo e rejeito, dei o seio para ele [...]” 

(MONTENEGRO, 2005, p. 80).  

Com os meses, a repugnância é abrandada e, posteriormente, será revivida 

principalmente quando da presença do forasteiro, pai da criança. A fim de ter o corpo em êxtase, 

ela caça o filho e o tranca num cômodo que serve de sanitário. Sobre seus atos e seus 

sentimentos, a narradora personagem confessa a um interlocutor ficcional, que quase não sente 

nenhum dos tipos de amor, apesar do desejo carnal. Na fala a seguir, ela conversa sobre si, mas 

também constrói uma teoria prévia acerca da maternidade na obra de Tércia Montenegro: 

“Agora o senhor vai sabendo que amor de mãe não é tudo a mesma coisa. Às vezes, até nem 
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existe amor algum, mas repugnância e crueza [...] Houve só uma única oportunidade de amor, 

eu acho, e talvez nem tenha chegado a tanto sentimento; foi apenas a chance da perda [...]” 

(MONTENGRO, 2005, p.81).  

Aos nove anos, porém, o filho da narradora adoece, situação que a obriga a furar o 

bloqueio do isolamento e o apresentar oficialmente ao pai. Será um curandeiro quem se 

interporá entre os fragmentos da família, salvando o menino da falência total sem tirá-lo da 

apatia e do esconderijo. Amadurecendo, o corpo da criança lhe é “tão parecido com o pai no 

passado do encontro entre os coqueiros. Meu filho era já um homem, e aquilo me dava raiva, 

como uma sentença de perda, de velhice e ruína.” (MONTENEGRO, 2005, p. 83). O tempo faz 

reforçar o ódio, uma resposta contundente aos desejos e reprovações. A mãe outra vez afirma o 

desprezo e nega o afeto paradigmático para com sua prole: “Eu desconhecia o que fosse amor 

por aquela criatura, estou certa disso, senhor”. (MONTENEGRO, 2005, p. 83). 

José, o menino, foge, libertando-se e, ao mesmo tempo, reforçando-se enquanto “o 

filho ingrato, o filho que nunca amei.” (p. 84). A narração do conto, descobrimos, dá-se para 

um homem que desenterra uma estrela marinha sob a entrada da casa. Ela é a prova do 

tratamento místico que havia curado a criança anos atrás. Ao contar ao menino sobre a 

mandinga, a mãe o amaldiçoa. A narradora de “As estrelas” (RTCA) irrompe as interdições e 

provoca a revolta do companheiro e do próprio filho. Para o leitor, ressoa a fala da mulher que 

se desloca da ideia de identidade: “Dizem que amor de mãe não falha, mas o senhor veja que 

para tudo não existe regra fixa.” (MONTENEGRO, 2005, p.79). São negadas desse modo as 

adjetivações de docilidade e negação em prol do outro que suplantam a categoria mãe.  

Como esta, a mãe, em Tércia Montenegro, não abre mão plenamente de si própria 

em nome de uma maternidade. Entretanto, como os demais personagens da autora, nunca há 

liberdade plena. Seu corpo está sobreposto aos desejos sociais, mas os confirma no momento 

em que não deixa de se conflitar com eles. Os paradigmas maternos atingem de diferentes 

modos as construções dos femininos nos contos, principalmente porque, segundo atesta Perrot: 

“A maternidade é o grande caso das mulheres [...] é uma fonte de identidade, o fundamento da 

diferença reconhecida, mesmo quando não é vivida. [...] A maternidade é um momento e um 

estado. Muito além do nascimento, pois dura toda a vida de uma mulher.” (2007, p.68-69). 

Tal perpetuação identitária do estado materno é transgredida, nas narrativas em 

análise, tanto pelas próprias mães como pelas pessoas ao seu redor. No conto “Cara de cão”, 

publicado na revista Arte e Letra: Estórias – Edição T, o narrador rememora suas desventuras 

familiares, opondo sua própria mãe de quem fugira e a mãe prestes a morrer do amigo Ric. Em 

sua história, as cenas de controle abusivo materno se avolumam envolvendo sempre o caráter 
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ambivalente do desejo sexual. A mãe do narrador exige lhe dar “banhos de bebê” 

(MONTENEGRO, 2013c, p. 72), muito embora ele já seja bastante crescido. A mãe com sua 

cara de cão sofre algum embargo libertário do filho, mas compensa na filha mais nova seus 

vazios. Na relação entre as duas, o feminino é uma questão central. A mãe se propõe a ser uma 

mestra da garota com sessões de estudo erótico e de fotografia. O corpo é alvo de uma 

pedagogia sexual que, se é lida como mecanismo de (auto)conhecimento pela mãe, é 

compreendida como novo dispositivo de controle materno no ponto de vista do filho. 

Junto às revistas pornográficas, exercícios como o de “colocar um preservativo 

numa banana, usando para isso apenas a boca” (MONTENEGRO, 2013c, p.73) e a cera quente 

deixando “muitas áreas do corpo vermelhas como se tivessem sido lixadas” (p.73) desembocam 

na sessão de fotos dentro do banheiro cuidadosamente preparado. A mãe se mimetize na filha, 

por meio da linguagem corporal e verbal: 

 
Minha irmã repetiu o que devem ter sido as palavras exatas da mãe: disse que eram 
um exercício de sensualidade, algo que toda mulher deseja fazer – e tínhamos uma 
educação moderna a ponto de proporcionar aquilo. Lena recitou sua resposta de um 
jeito tão automático e monótono que percebi que estava salva. Era inocente ou 
estúpida o bastante para manter a sanidade diante do episódio – e embora participasse 
do que a mãe quisesse, como um marionete que se guarda no bolso, ela não era 
minimamente afetada. (MONTENEGRO, 2013c, p.74) 
 

Uma cegueira provocada pela lei materna-feminina parece dominar as relações 

entre filho-mãe, filha-mãe e filho-filha. Equivocada ou não, a cegueira impera e deixa marcas 

até quando parece não afetar. Essa mãe segue um outro perfil de Tércia, o da mulher cuja 

maternidade se torna uma obsessão, uma transferências de vazios que chega ao doentio como 

em “Carceragem” (OTES) quando a mãe mantém em cárcere privado as duas filhas gêmeas. 

Sobre esse aspecto doméstico que se converte em patológico e criminoso, o ensaio de Suzana 

Yolanda Cánovas sobre os contos de Murilo Rubião aborda uma semelhança entre os dois 

contistas, apesar das diferenças de estilos entre as duas escritas: “Na obra de Murilo Rubião, a 

casa, que também é um símbolo ligado ao feminino, assume as mais inusitadas feições, porém 

ela não é quase nunca um lar, mas um espaço ameaçador.” (CÁNOVAS, 2013, p.101). 

No conto “Os desejos” (RTCA), filho e pai também não se enxergam, sob o mesmo 

teto. Diante da morte da mãe/esposa, o que sobra é distância entre as personagens, quebrada 

rapidamente durante o conto à ocasião de uma carta da mãe morta descoberta pelo pai, já idoso. 

O reencontro na casa se dá como um ápice, ao fim do conto, e é precedido pela rememoração 

da trajetória da família. No caminho, a gravidez e a morte da mulher caminham juntas, 

intercalando-se. Os sintomas surgiram no seu corpo ainda durante a gestação, fazendo da esposa 

ora “uma jovem mãe, perfeita com saúde bastante para cuidar da criança e supervisionar a casa” 
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(MONTENEGRO, 2005, p.56), ora, uma doente terminal em seus momentos de crise. 

A morte da esposa e sua similaridade física com o filho sobrevivente fazem com 

que o homem mande a criança a diversas casas de parentes em cidades vizinhas até que o 

isolamento completo se dê com o menino já tornado homem. Casmurro, o pai divide a fala na 

construção da narrativa de modo alternado com o filho. A linguagem do conto faz o leitor ouvir 

a um e a outro. Neste trecho, lemos que a fixação “a maior talvez, é lembrar o máximo possível 

de detalhes da mulher que foi minha mãe.” (MONTENEGRO, 2005, p.58), diz o jovem.  

Também do órfão se sabe que sua transferência de emprego para a cidade do pai 

tem como real objetivo buscar fragmentos maternos. Mas, assim como rejeita o desejo de visitar 

o quarto onde viveu seis anos ao lado da mulher de sua vida, rejeita a carta dela que o pai, 

enfermo terminal na cama, entrega-lhe. Tudo, assim, segue interrompido. Sem elos, há somente 

fantasmas da mãe, do pai e do filho. As pulsões afetivas são expressas por simbologias, “não 

só as pertencentes à mãe, mas também as que caracterizam a dependência do corpo da criança 

(de qualquer sexo) em relação à mãe. Em outras palavras, “o corpo materno” designa uma 

relação de continuidade [...]” (BUTLER, 2016, p. 146).  

Pai e filho do conto seguem a desejar a presença da mulher, vetada há décadas. 

Como uma oferenda à vida, a morte dela deu existência ao filho, num processo oposto ao do 

conto anterior, “Uma história secreta” (RTCA) em que a família sobrevive sem a criança. Aqui, 

sem a figura materna, tudo desmorona, deixando aos homens uma incomunicabilidade histórica, 

nascida da esteriotipização que o teórico aponta aqui: 

 
Pelos seus traços, definidos sempre pelas virtualidades do seu organismo, a figura da 
mulher estaria, pois, mais próxima do polo da natureza [grifo do autor], enquanto a 
do homem, pela mesma razão, se aproximaria do polo da civilização [grifo do autor]. 
Enfim, entre os polos do sentimento e da razão, ou então entre natureza e civilização, 
esboçou-se, no imaginário coletivo, a cartografia moral da diferença sexual, que seria 
sempre a consequência direta da natureza biológica diferenciada entre o ser do homem 
e o da mulher. (BIRMAN, 2016, p.56) 
 

O binarismo entre o aspecto natural e o civilizatório acima descrito por Birman é 

marcado nas narrativas em mais de uma vertente. Em outro conto de Tércia, a natureza, polo 

que seria representado pelo materno, chega ao misticismo. O insólito assoma o conto por meio 

da música em “A rosa da canção” (RTCA). A história é sobre a interrupção sonífera do cantar 

de uma mãe na vida do filho: “Nas vezes em que a mãe não cantava, ele conseguia dormir um 

sono calmo, limpo de tragédias. Logo o filho associou a canção aos pesadelos e pediu à mãe 

que não cantasse mais, poupasse-o daquela angústia.” (MONTENEGRO, 2005, p. 86).  

Santiago, o filho, trinca os dentes, procura fechar os sentidos, sucumbe às 

tecnologias, mas nem os protetores auriculares dão contam deste elã. Ele é maior, posto que “a 
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música parecia nascer de dentro, como numa transposição. De dentro da mãe para dentro do 

filho: o som repercutia em ondas espiraladas e quentes.” (MONTENEGRO, 2005, p. 88). 

Castello Branco reflete sobre a relação entre a questão de gênero e a musicalidade quando fala: 

“A música, no seu fluir semelhante ao da água, é essa louca perversão dos signos, é tudo aquilo 

que flutua e não se fixa, aquilo que escapa à lógica viril, amante das certezas, do falo e da fala, 

da simetria do significante e do significado, do masculino e do feminino.” (CASTELLO 

BRANCO, 1989, p.35).  

Assim como para a teórica, os líquidos e suas místicas se metaforizam na música e 

na fissura entre os gêneros no conto. Tal perversão entre sentidos se perpetua pela vida das 

personagens, quebrando-lhes a ideia do real. Somente o fim do corpo será capaz de cessar a 

maldição. A mãe morrerá pelas mãos do filho, mantendo o jovem numa nova prisão. Ele passa 

a ter uma vida carcerária, atualizando a percepção maternal histórica de que “A mediação 

insubstituível da maternidade tornaria, então, possível a reprodução do social. Daí poder-se 

afirmar que existia efetivamente uma governabilidade do espaço doméstico.” (BIRMAN, 2016, 

p.58). Entretanto, a casa nova não é um lar. O silêncio agora lhe perturba na forma de pesadelos. 

Os contos de Tércia Montenegro mostram o lado plural do feminino, nele incluindo 

a eterna querela com a questão materna. Nas narrativas, o silêncio daquelas que apenas dizem 

“sim” é trocado pelas mulheres que, do contrário, negam a obrigatoriedade para sua construção 

de ser mulher e se afirmam: “Aí se coloca a mulher, essa estranha que se presta à fala sedutora 

da cultura patriarcal e aí se constrói seu silêncio, no mutismo necessário para as elaborações 

dos castelos do imaginário. E há quem goze com isso.” (BRANDÃO, 1995, p.93). 

O conto que dá título a um livro da autora é um grito pela perspectiva de alteridade 

frente à identidade. “O resto de teu corpo no aquário” (RTCA) traz uma mãe e uma filha cujos 

corpos fracassam diante do padrão e anunciam novos e marcantes perfis sociais. Narrado em 

primeira pessoa, o conto é a confissão de uma mãe fragmentada. Seu corpo gerou uma filha, 

Clara, que o tempo mostrou ser incompleta, segundo a própria. A menina, a partir dos seis anos, 

desenvolve sintomas de invalidez física e psicológica e passa a morar inerte numa cadeira de 

rodas, sofrendo ataques convulsivos.  

Espécie de literata-jornalista, a jovem mãe resenha livros para o jornal da cidade 

onde conheceu o pai de Clara, um dos diretores da empresa. O homem a abandona ainda durante 

a gravidez e sequer conhece a deficiência da filha ou as dores da mulher que engravidou e agora 

cuida solitária da menina doente. O conto é fala da “escrava de uma criança. Alguém que já não 

se importava com vaidades. Uma jovem que não pensava em beleza, ao olhar-se no espelho; 

apenas reconhecia os cabelos loiros, as sobrancelhas finas – tudo igual à filha, o seu autorretrato 
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de invalidez” (MONTENEGRO, 2005, p. 66). As duas existem por meio das imagens do 

inconsciente e dos espelhos ao redor de ambas:  

 
Minha primeira visão foi esta: algo manchado, boiando sem rosto dentro de mim e 
passando para o vídeo como um desenho infantil. Então o médico desfiou as palavras 
como quem puxa a linha solta de um bordado, e pensei que a vida era mesmo um 
tecido pronto, do tamanho exato, não restando mais nada, a não ser combinar cores e 
linhas em certos traços. Ainda podia decidir outro destino – era o que me diziam. Mas 
eu achava que seria tudo igual, no fundo: a existência de Clara já acontecera. 
(MONTENEGRO, 2005, p. 63-64) 
 

A maternidade aí não é uma alegria ou uma saída, mas um fardo irrevogável. A 

mente, ponte direta com a materialidade, não permite cisões. Dar a luz, para a narradora, é 

consequência inevitável da situação de gravidez. Ainda neste momento, antes de reconhecer 

qualquer imperfeição da filha, a narradora mostra sua descontinuidade para com os hábitos 

costumeiramente associados ao materno. A fotografia de seu feto lhe dá um borrado sem face 

que soa mais como um desenho infantil em sua pior conotação: a da imperfeição e da feiura. O 

corpo infantil não lhe parece ao menos humano, é a sugestão de uma existência pouco ou nada 

reconhecível. Será desde então a figura incógnita de pontos azuis, a cor da morte em Tércia e o 

eterno estágio do espelho lacaniano, “a aventura original através da qual, pela primeira vez, o 

homem passa pela experiência de que se vê, se reflete, e se concebe como outro que não ele 

mesmo – dimensão essencial do humano, que estrutura toda a sua vida de fantasia.” (LACAN, 

1986, p.96). 

A imperfeição se mantém escondida: “Afastei de leve os panos, para ver as feições 

da criança. Não era nada grotesca, nada monstruosa, nada do que viria a ser. [...] Parecia tão 

perfeita, por fora – e seria assim enquanto fosse um bebê.” (MONTENEGRO, 2005, p. 65). 

Entretanto, os anos mostram que a menina estaria longe da normalidade, tornando-se uma 

“estranha boneca viva, com seus esgares e contorções.” Aqui o perfil de mãe dribla “a 

instituição compulsória da maternidade” (BUTLER, 2016, p. 163). Entretanto, prisioneira de 

um corpo assustadoramente sensível e destrutivo, a mãe do conto não tem liberdade. Seu corpo 

está vetado a si mesmo e tem como condição irrestrita a umbicalidade com uma doente. 

De volta à casa, depois de uma nova estada no hospital, não há intimidade: “Eu era 

uma criança explorando um porão misterioso e indevassado.” (MONTENEGRO, 2005, p. 65). 

Com o tempo, o porão torna-se menos obscuro e redecorado pela mulher que despensa a 

empregada e faz da solidão um encontro consigo e com o desejo, outrora morto. A companhia 

de um velho amigo num motel traz a consciência da finitude. A mulher que está, erotizada, 

sobre a cama não dura. Logo, tudo voltará ao normal: a perturbação caótica com a 

monstruosidade de Clara. É afirmado o veto enquanto “efeito ou consequência de um sistema 
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de sexualidade em que se exige do corpo feminino que ele assuma a maternidade como essência 

do seu eu e lei de seu desejo.” (BUTLER, 2016, p. 162). 

Entre os novos gritos e ataques da menina, a mãe sussurra ao leitor as vozes que 

dialogam com ela. Elas sugerem que a mãe mantenha a criança internada, o que, curiosamente, 

ela não faz, mantendo-se novamente presa ao corpo desforme. Tais vozes, para Birman (2016), 

instauram o biopoder foucaultiano, cujas dimensões fundamentais seriam a reprodução da 

espécie e a constituição de uma medicina feminina centrada no parto. Ele diz: 

 
Dessa forma, oferecer para a figura da mulher o poder de governabilidade no espaço 
privado – a administração da família e dos costumes -, implicava então inseri-la de 
maneira precisa nos processos de medicalização configurados pelo biopoder. Com 
isso tudo, o corpo da mulher foi devidamente medicalizado junto com o da criança, 
assim como a totalidade da existência familiar foi catalisada pelo recente discurso da 
medicina social, da higiene e da saúde pública. (BIRMAN, 2016, p.63) 
 

Essa medicalização social faz do corpo filial uma obrigação à mulher que o pariu, 

uma vocação ou karma inegável para a mãe instituída. Não é possível deixar de exercer a função 

materna. No rosto, as marcas daquela obrigação numa fúria leonina diante da enfermeira com 

aquele “seu timbre suave, enquanto me entregava o novo remédio e recomendava cautela. Eu 

quase a agredia: não precisa dizer para uma mãe ter cuidado.” (MONTENEGRO, 2005, p. 65). 

A personagem mostra-se, assim, ainda presa às estruturas de sexo/gênero que relegam a ela o 

dever de cuidadora e autorizam o homem a fugir sem maiores satisfações durante a gravidez. 

Tal relação de submissão à lei, ainda que com a clara transgressão de muitos dos 

valores culturalmente esperados pelo feminino, especialmente em relação ao ato materno, é 

discutida por Butler para quem “O corpo culturalmente construído será então libertado, não 

para seu passado “natural”, nem para seus prazeres originais, mas para um futuro aberto de 

possibilidades culturais.” (2016, p. 164). Pôr em cheque a maternidade não instaura um retorno 

– o próprio passado da personagem é igualmente limitante e legislado – mas um recomeço. Pela 

literatura, o corpo dessa mulher ganha sobrevida porque imerso na sinceridade de suas perdas, 

de seus nãos e de seus medos. Sua força reside na palavra-imagem, só por ela o azul transcende 

a aquarela: 

 
Na tela de ultra-sonografia, o borrão azul significava uma vida. Um pouco de carne 
vibrante, em formação. Um universo de cegueira – o feto flutua nos limites da 
membrana, move-se pela tontura de águas, submerso no líquido amniótico. Foi 
quando vi o peixe-monstro dentro de um aquário. Alguma coisa devia ter ficado dentro 
de mim, algo não tinha seguido em frente, para que Clara não nascesse perfeita. 
Olhava meu corpo, imaginando que um resquício ainda estaria lá: a flama necessária 
para que a menina falasse, refletisse, andasse – a poção mágica retida no fundo do 
aquário. (MONTENEGRO, 2005, p.68) 
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O universo de cegueira, tão próprio à temática de Tércia Montenegro é um espanto 

para as cores e sensações que o visível lhe provoca. No trecho, sua narradora vê o corpo em 

formação dentro de si e, num salto temporal para o presente narrativo, vê seu ventre. Nele a 

personagem dolorosamente imagina existir um resquício, um fragmento, uma derreia fagulha 

que impediu a perfeição da luz em Clara. Cuidar do “peixe-monstro dentro de um aquário” 

(MONTENEGRO, 2005, p. 68), uma das imagens verbais mais fortes da literatura da escritora, 

é um golpe espantoso para a mãe e para o leitor do conto. Ambos estão presos àquele quadro 

familiar e perverso, seduzidos pelo dever de uma prisão que suplanta a lógica, pois está no claro. 

Talvez Tércia queira dizer que as condições biológicas são por vezes indeléveis, no 

entanto não são a única opção para o corpo que certamente não se libertará de todo. Ele pode 

não aceitar passivamente as penas e obstáculos que uma obrigação social, como a maternidade 

com todas as suas significações performáticas, quer anunciar. Uma lei parece se interpor diante 

dos corpos das duas mulheres do conto, ligadas pelo silêncio e pela transgressão. O conto 

descobre o múltiplo dentro do uno, a escrita como janela para o infinito particular e a ruptura. 

A escritora destrói unindo, tendo a palavra como trincheira, como teoriza Butler: 

 
O texto literário como máquina de guerra é, em cada caso, dirigido contra a divisão 
hierárquica de gênero, a cisão entre o universal e o particular, em nome da recuperação 
da unidade anterior e essencial desses termos. Universalizar o ponto de vista das 
mulheres representa, simultaneamente, destruir a categoria das mulheres e estabelecer 
a possibilidade de um novo humanismo. Assim, a destruição sempre é restauração – 
isto é, a destruição de um conjunto de categorias que introduz divisões artificiais numa 
ontologia de outro modo unificada. (BUTLER, 2016, p. 207) 
 

Essa destruição das identidades de gêneros descrita por Butler se assemelha à 

batalha ficcional travada pela autora contra universalização. Em suas narrativas, Tércia 

Montenegro pluraliza a visão sobre os constructos sociais, mostrando concordâncias e 

discrepâncias ao padrão tácito. Seus seres ficcionais funcionam dentro de “um sistema 

complexo de estruturas reguladoras que controlam a relação entre os corpos, os instrumentos, 

as máquinas, os usos e os usuários.” (PRECIADO, 2014, p.79).  

Feminino e masculino se mesclam na significação literária, como aponta Castello 

Branco: “É só no entrecruzar desse duplo movimento – daquele que parte com aquele que fica, 

daquele que rompe com aquele que repele, daquele que é o outro com aquele que é o mesmo – 

que se pode vislumbrar essa especificidade feminina do discurso.” (1995, p. 71-72). A prosa de 

Tércia é, portanto, feminina porque é humana e tem consciência de que “uma marca que sabe 

bem que seu lugar não pode passar de um entre, de um entrelugar” (CASTELLO BRANCO, 

1995, p.72). Assim, nas brechas e fronteiras de uma guerra, a palavra da mulher gera o infinito. 

 



 
148 

7 CORAÇÃO: PULSÕES DE MORTE E GESTOS DE ENCONTRO 

 

 
“É uma coisa sem vida, mas ainda assim uma coisa. O que é concreto me apazigua.” 

(Tércia Montenegro, O resto de teu corpo no aquário, p. 106). 
  

 

 

7.1 Um cadáver no espelho 

 

A morte, momento último do corpo, finalmente achará os caminhos para se mostrar 

nesta análise. No entanto, ela é sugerida desde o começo, por meio da fragmentação constante 

das personagens da ficção que pesquiso. Nos contos de Tércia Montenegro, o fim material da 

corporeidade pinça as personagens por seu ponto fraco e abrupto: o coração. Ele está prestes a 

fazer parar de forma fulminante e interromper o organismo. O corpo, assim, morre justamente 

no órgão culturalmente associado ao amor, encontrando, assim, a discussão erótica de nosso 

primeiro capítulo. As personagens de Tércia falecem nos seus afetos, memórias e imagens. No 

retrato de um morto sob o caixão, está, por exemplo, o corpo de Álvaro, defunto do conto “Um 

gesto raro” publicado na edição dezenove do jornal Cândido da Biblioteca Pública do Paraná.  

Aqui quem narra é a filha crescida, levada ao funeral pela mãe que, por sua vez, é 

brigada com toda a família. Entre os diversos níveis de desconhecimento e indiferença para 

com os parentes, o morto, tio da menina, ocupa a posição máxima na ojeriza. Ele e mãe brigaram 

ainda antes que a narradora nascesse, mas que ela recupera: “os dois se trancaram num banheiro, 

ele aos gritos de que iria matá-la, ela sem se amedrontar em nenhum momento, querendo 

entregar uma faca para ele, gritando: “Mate agora! Mate!”” (MONTENEGRO, 2013b, online). 

Falta, assim, coragem ao homem, sobra esperteza na mulher: a luta pela vida mal começou. 

Rebelde, Álvaro é o tio recordado também por meio das falas de outra personagem, 

tia Maura, a conciliadora. O “gênio da informática”, como é chamado, caçula entre os irmãos, 

não conseguia empregos por não querer acatar mandatos de chefes. A postura insurgente é, 

assim, a chave de leitura da narradora à cena da briga no banheiro, em que ninguém mata 

ninguém: “Em última instância, eu pensava se minha mãe não conhecia o temperamento de 

Álvaro o bastante para saber que ele reagiria exatamente da forma contrária que ela ordenasse. 

Nesse caso, entregar-lhe uma faca seria a melhor maneira de permanecer viva.” 

(MONTENEGRO, 2013b, online). A personagem clama a morte por saber que esse é um gesto 

de sobrevivência. Será assim com os sujeitos e instituições falidos neste nosso tempo? 
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 Conectada intimamente com a alteridade, apesar de autossuficiente e apta a 

prescindir do convívio com o outro, a personagem de Tércia engana com a fala. Ela testa os 

limites do próprio corpo e do estrangeiro porque também a morte lhe é um falseamento, um 

salto maior e ainda mais seguro para a vida. A imaginação da narradora remonta os laços ao se 

ver recriando o assassinato fracassado no banheiro. Enquanto sua trajetória de vida está afastada 

da de toda a família, rememora-a em pleno funeral sublinhando o que Castello Branco confirma: 

"A memória, propiciadora da imortalidade, carrega consigo a marca da morte. Como o texto, 

esse brinquedo frágil entre o vivo e o morto. Ou o livro, esse recipiente de signos mortuários 

Ou a biblioteca, essa casa da morte que se constrói em nome da imortalidade". (1995, p. 135). 

No imaginário da filha, estes corpos têm muitas faces possíveis: “às vezes era negro, 

às vezes oriental. Por muito tempo eu lhe emprestei a fisionomia de atores que faziam o papel 

de vilões. Nenhum deles tinha a aparência do tio Álvaro, que agora eu via, no retrato em cima 

do caixão.” (MONTENEGRO, 2013b, online). O homem de muitos rostos, dos sonhos da 

personagem, não tem rosto algum na imanência, apenas seu corpo se faz presente como mais 

uma afirmação decrépita. O caixão é, de tal modo, um signo da mãe da narradora e dela mesma: 

 
O caixão estava fechado; somente o retrato identificava o morto, na capela quase vazia. 
Vagavam por ali dois serventes, arrumando cadeiras de plástico para a missa que iria 
acontecer. Minha mãe ficou paralisada, e eu imediatamente compreendi por quê: ela 
não lembrava como tio Álvaro e ela se assemelhavam. Na verdade, eu mesma 
identifiquei no retrato meus próprios olhos, sobrancelhas e lábios. Bastava retocar a 
imagem, acrescentando-lhe cabelos longos, para que tio Álvaro se transformasse em 
qualquer uma de nós. 
Naquele instante, vimos chegarem outras pessoas — mais rostos familiares, não por 
serem próximos, mas por trazerem aquela idêntica expressão, os gestos, o modo de 
caminhar. Fui apresentada a alguns primos, achando todos meio ridículos, como se 
fossem caricaturas minhas. A fisionomia que eu enxergava no espelho de repente se 
repetia pelo mundo, em diversas formas levemente alteradas. Encontrei o meu nariz 
em pelo menos três mulheres, que não me cumprimentaram. Resolvi ficar quieta e o 
máximo possível escondida, para que o constrangimento passasse. Sentei-me numa 
cadeira, enquanto minha mãe tentava falar com toda aquela gente que a odiava. Ela 
ainda estava com o vaso de flores da mão, como se fosse entregá-lo, dizendo “Mate 
agora!”. Mas tio Álvaro já estava morto. (MONTENEGRO, 2013b, online) 
 

A corporeidade mórbida, no trecho, não é uma falta, mas uma máquina de desejo e 

produção de vida. Na fotografia, as personagens se espelham à medida que se fragmentam e 

passam a entender seus raízes ancestrais. Acrescentado cabelos longos, signo feminino, a 

imagem do cadáver se tornaria espelho para sua irmã e sobrinha. Esse reflexo não somente as 

paralisa, como no primeiro parágrafo, mas movimenta outros corpos de mesma expressão no 

segundo parágrafo. Novos parentes adentram à cena, trazendo pedaços de corpos aparentemente 

identitários, como o nariz. A família constrange, em Tércia Montenegro e essa impossibilidade 

de autosustentação e solidão silencia ao mesmo tempo em que provoca a palavra, pois é conflito. 
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O retrato do tio sobre o caixão acentua a relação da fotografia com a morte, tema 

recorrente para os teóricos dessa modalidade artística, como Roland Barthes em seu Câmara 

Clara. O teórico confessa no livro seu desconhecimento a respeito do que os outros fazem de 

suas fotos, mas revela: quando vê a si "no produto dessa operação, o que vejo é que me tornei 

Todo-Imagem, isto é, a Morte em pessoa." (BARTHES, 1984, p. 29). No excerto do conto, a 

narradora reconhece seus próprios olhos, sobrancelhas e lábios na imagem do falecido: 

"Bastava retocar a imagem, acrescentando-lhe cabelos longos, para que tio Álvaro se 

transformasse em qualquer uma de nós." (MONTENEGRO, 2013b, online). Assim, como 

Barthes que diz se encarar na sua foto, a personagem de Tércia vê a Morte como o eidos ou 

essência do registro imagético. 

A narrativa criada pela personagem se dá aos pedaços, como o corpo que tenta ver, 

mas que se mantém em estado de invisibilidade pelo caixão. Se o corpo interdito veta, também 

lhe configura um objeto instigante, pois, ainda segundo Barthes, agora em O prazer do texto: 

“O que eu aprecio, num relato, não é pois diretamente o seu conteúdo, nem mesmo sua estrutura, 

mas antes as esfoladuras que imponho ao belo envoltório” (BARTHES, 1987, p.18-19). Eis a 

fragmentação ainda que dentro da perfeição e plenitude, que só a morte dá ao corpo, que é texto 

e que é alvo da pulsão de olhar.  

No morto, a menina, em última instância, vê a si mesma, lembrando um paralelo 

traçado por Foucault em seu Corpo Utópico no qual o filósofo recorda o léxico grego e a 

ausência de um termo para designar o que poderia ser uma unidade do corpo. Somente em 

Homero a palavra corpo aparece para designar o cadáver. De tal forma pela contação de sua 

história, despertada pela presença do tio em óbito, a personagem de Tércia Montenegro sabe de 

si e da família ao se ver na morte alheia, já que: 

 
É o cadáver, portanto, o cadáver e o espelho que nos ensinam (enfim, que ensinaram 
aos gregos e agora ensinam às crianças) que temos um corpo, que este corpo tem uma 
forma, que esta forma tem um contorno, que no contorno há espessura, um peso; em 
suma, que o corpo ocupa um lugar. Espelho e cadáver é que asseguram um espaço 
para a experiência profundamente e originalmente utópica do corpo; espelho e cadáver 
é que silenciam e serenizam, encerrando uma clausura – que, para nós, hoje é selada 
– esta grande cólera utópica que corrói e volatiliza nosso corpo a todo instante. Graças 
a eles, graças ao espelho e ao cadáver, é que nosso corpo não é pura e simples utopia. 
(FOUCAULT, 2013, p.15). 
 

A clausura provocada pelo espelho e pelo cadáver, dita por Foucault, é no conto 

manifestada na similaridade difusa que os corpos dos parentes têm com o da narradora, a partir 

do corpo morto. Eles não configuram mais a pura e simples utopia, em termos foucaultianos, 

mas a heterotopia. Não há laços entretanto e, assim, à garota restam outras espécies de 

mortandade, em especial a solidão e o silêncio, enquanto segue descrevendo o cerimonial. Entre 
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os novos estranhos – que, da mesma forma, não compartilham parentescos corporais com ela – 

as lembranças sobre a história do tio são corporificadas, como o casamento do homem e o 

nascimento das suas gêmeas portadoras de Síndrome de Down. Uma delas, mais fragilizada, 

não resiste e morre. Permanece apenas uma, “uma garota grande e triste, com os olhos como 

fendas numa máscara. Andava pesadamente, segurando o braço da mãe. As duas sentaram-se 

na primeira fileira, sem falar com ninguém.” (MONTENEGRO, 2013b, online).  

De seu canto, a narradora despreza os chamamentos da mãe para que se aproxime. 

A imagem do tio morto, prende-a, tal como a das parentas. A viúva inerte com a filha é dissecada: 

“A menina também ficava parada, com as duas tranças imóveis, caídas sobre os ombros. 

Imaginei em que hora sua mãe as fizera, puxando as mechas desde o alto da cabeça, os dedos 

costurando os fios em voltas unidas, um ritmo de serpente até o laço na ponta.” 

(MONTENEGRO, 2013b, online). Como um duplo, este novo par mãe-filha configurará um 

retorno ao fim da narrativa. Enquanto a rapidez da morte se materializa no corpo da viúva 

entrando e saindo da capela furiosa, a narradora como que se deixa morrer diante da imagem.  

Nos resquícios do funeral ficam apenas as duas primas, por fim, configurando dois 

reflexos físicos e comportamentais entre as perdas ao redor. A perseguição do Outro pelo Eu 

tem a morte como plano de fundo na narrativa, mas tem como foco a busca da pulsão de vida, 

como garante Otto Rank ao dizer: 

 
O Narciso encontra-se numa situação equívoca defronte do seu próprio Eu. Ele ama-
se, mas sente uma revolta contra este amor exclusivo. Esta revolta manifesta-se sob 
duas formas, em primeiro com medo e desgosto do próprio reflexo o vemos no herói 
fictício do romance que lê Dorian Gray e na maior parte dos heróis de Jean-Paul; 
depois, pela perda da sombra ou da imagem. Mas neste caso, como o mostram os 
relatos de numerosas perseguições, o reflexo ou a imagem não se perdem 
completamente, mas, pelo contrário, estas imagens tornam-se mais fortes, mais 
pessoais, mais poderosas, o que prova precisamente o interesse exagerado pelo 
próprio Eu. Assim a contradição aparente explica-se quando se vê que a perda da 
sombra ou da imagem pode ser representada como uma perseguição, uma luta com 
esta sombra ou com esta imagem. (RANK, 2005, p.58). 
 

Entendendo, assim, a situação de espelho como a fortificação narcísica, o retorno 

do sujeito ao próprio Eu, o teórico apresenta uma luta com a imagem ou com sua sombra que a 

perda de ambas representa, em instância mais profunda. O que a personagem do conto vê 

igualmente a olha, mas não tem rosto, desvia, foge, quebra o espelho e afeta como um dos 

muitos falecimentos que o conto descreve. Persiste a imagem, como diz Rank, embora ela 

pareça estar prestes a se perder ou já estar falecida: “O retrato de tio Álvaro ficou no chão, ao 

lado das flores. [...] não estava realmente querendo pegar a foto ou guardá-la. Andei até ela por 

uma simples curiosidade – mas logo me arrependi.” (MONTENEGRO, 2013b, online). A viúva, 



 
152 

por fim, tal como a mãe da narradora, destrói o defunto: agarra o porta-retrato; chuta o vaso de 

flores que a narradora levara, obrigado pela mãe, ao funeral; e mata o morto, finalmente.  

No conto há uma tripla morte, portanto: a do corpo do tio – falecimento cuja razão 

não é informada; a dos laços; e a destruição das derradeiras memórias do homem, pelas 

mulheres. O motivo da fúria da esposa também é deixado em aberto. O corpo que lê precisa 

elucubrar sozinho as perdas que o texto traz, incluindo a de maiores relações de sentido entre 

os atos das personagens e seus históricos afetivos e familiares. A morte nos contos de Tércia 

Montenegro é, como nesse caso, mistério, suscita imaginação, percursos investigativo e 

regresso ao passado, à infância, sobretudo. 

Compreendida como uma aporia, a morte, segundo o tratado antropológico O 

homem e a morte de Edgar Morin é desordem que alimenta a existência humana por nos 

diferenciar do estado de máquina. Na literatura de Tércia, o fim é significante da necessidade 

de reorganização permanente, potencializando a abertura de questões mais que as encerrando. 

O leitor tem nos enigmas da morte um conflito. Sobre isso, Morin conceitua: 

 
O nó da complexidade biológica é o nó górdio entre destruição interna permanente e 
auto-poiesis, entre o vital e o mortal. Enquanto a “solução” simples da máquina 
consiste em retardar o curso vital da entropia através da alta fiabilidade dos seus 
constituintes, a “solução” complexa do vivente consiste em acentuar e ampliar a 
desordem para nela beber a renovação da sua ordem. A vida funciona com a desordem, 
tolerando-a, servindo-se dela e combatendo-a simultaneamente, numa relação ao 
mesmo tempo antagonista, concorrente e complementar. (MORIN, 1988, p.10) 
 

Se para Morin, a vida instaura necessariamente a desordem levando 

consequentemente à sua antagonista, que lhe faz ao mesmo tempo concorrência e 

complementaridade. A morte, por sua, instaura no corpo que ainda vive a realidade vivificadora: 

a do caos. Olhando para o que parte, partiu ou partirá, os corpos encontram a palavra que o 

sustenta, a fragmentação e, não raro, o gozo. Eis o nó górdio, de que trata o teórico.  

Segundo a tradição clássica, o trágico deve “proporcionar pela imitação o prazer 

advindo da pena e do temor” (ARISTÓTELES, 2005, p.33). Ele aparece, nos contos de Tércia 

Montenegro, nas violências, assassinatos e em outros atos cruéis que encerram o corpo numa 

dessubjetivação obrigatória pela sua redução à pura carne e osso. Outrossim, a tragédia pode 

também ser uma opção pessoal das personagens que eliminam seus corpos pelo afastamento 

social, pelo silêncio ou, mesmo, pelo suicídio.  

Será a morte sempre uma falência? O corpo dá conta da mortificação? A morte terá 

mesmo final? Se sim, a perpetuabilidade do fim não corresponde, nesse sentido, à 

biotecnologização das práticas corporais que tentam dar ao homem a sonhada imortalidade ou 

a postergada sobrevida. Tércia não tensiona a morte em seus contos para construir “O corpo, 
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vestígio multimilenar da origem não técnica do homem. Corpo supranumerário ao qual o 

homem deve sua precaridade e que é importante tornar imune ao envelhecimento ou à morte, 

ao sofrimento ou à doença.” (LE BRETON, 2003, p.19-20).  

Padecer, para a autora, é reconhecer a multiplicidade de sentir e ser e. Em nível 

narrativo, a morte deve constituir importante conflito dramatúrgico aos gestos e vozes dos seres 

de papel e tinta que se desenvolvem e padecem dentro dos livros de contos. Ela aparece com 

diversos disfarces para mostrar o seu rosto demasiado humano e fomentar potência de vida em 

seus leitores. Passemos agora a investigar as execuções de corpos de Tércia Montenegro. 

 

7.2 Dos fins 

 

Morrer, em Tércia, é uma questão de tempo, o tempo de avançar a leitura e descobrir 

o corpo que jaz, não raras vezes desfeito de seu organismo, ainda antes de começar a narrativa. 

Os corpos aparecem nos caixões ladeados pelos olhares e lamentos de seus entes possíveis. É o 

caso de mãe e filha do conto “A espera” (VJ). Nele, a narradora vela, a mãe, que falece ao saber 

do assassinato da filha. O luto é duplo e seguido, portanto. As flores marcam a beleza trágica 

dos destinos das personagens e sua imagem, outra vez, apresenta a materialidade da finitude, 

pelo corpo: “A irmã deitada entre flores amarelas; o rosto e a barriga emergindo das flores; as 

mãos cruzadas e o terço sobre a barriga... e as flores.” (MONTENEGRO, 1998, p. 23).  

 A narradora, em seguida, já hipotetiza o pós-morte do pai, que padece na prisão 

após se vingar da violência contra a filha e o seguido falecimento da esposa. O homem que 

matou o genro assassino, certamente “morreria na prisão. Estava certa disso. Amanheceria 

rígido e, com o protesto dos homens seminus, levariam seu corpo para fora da cela. Haveria 

uma disputa por suas roupas, seus objetos pessoais.” (MONTENEGRO, 1998, p.24). Prisão 

dentro da prisão, os corpos dos sujeitos não deixam de perecer com a finitude primeira e seguem 

a perder seus pedaços ou, muito pior, a tê-los arrancados. Em estado de cárcere, o corpo, nos 

contos da autora, segue muitas vezes aprisionado às violências da vida e a morte não o livra 

nem da existência, nem das mortes subsequentes à ela. 

Em outros contos cujo espaço central é o sistema carcerário, Tércia Montenegro 

trabalha novamente a ideia das finitudes. Em “As detentas” (LF), a morte demarca os lugares 

construindo alas específicas para as presidiárias assassinas. Nas solitárias, “estão as homicidas 

que afogaram seus filhos, ou envenenaram os amantes.” (MONTENEGRO, 2001, p.53). Mas é 

no conto seguinte, em “Amortalhadas” (LF), que a ruína do corpo ganha centralidade 

dramatúrgica constituindo o conflito principal. O presídio reserva um lugar específico para os 
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que veem a falecer: uma vala aberta que recebe a visita constante de urubus. Os bichos 

abocanham os pedaços dos corpos, vulneráveis na escuridão profunda das mortalhas: 

 
Dizem que preso não merece ser enterrado, quem já matou gente deve ser jogado 
mesmo é para o deus-dará, no sol exposto. Eu acho uma coisa muito triste, esse 
negócio de enterro – a tia botou luto pela mamãe durante uns dez anos, e lembro que 
a mãe parecia dormir, vestida de Santa Terezinha. Mas esses urubus, eu acho que são 
piores. 
Fizeram uma vala nesse lado esquerdo, que não consigo ver – o guardinha disse que 
é grande e funda. Lá, são jogados os presos mortos, e é fácil saber quando, pois elas 
voltam logo, as aves, num bando só. O ruim é que são pretas, falei uma vez. Parece 
que botam luto, vão comendo, vão acabando, e com o pretume no corpo. O guardinha 
falou que elas vinham mesmo vestidas de morte. (MONTENEGRO, 2001, p. 55-56) 
 

As aves, incorporadas como mensageira da morte no trecho, mostram uma 

liberdade macabra e lembram também de uma condição distante, a da inocência. Depois de 

relembrar a presença da morte em sua família e de ser impactada com a imagem tenebrosa 

pintada pelo guarda, a detenta indaga ao homem: “Daí perguntei se eles nunca enterraram um 

preso, unzinho, que não tivesse sido mau. Ele disse que até aconteceu, e foi uma desgraça, 

descobriram que a mulher era inocente e já estava mortinha antes de ser libertada.” 

(MONTENEGRO, 2001, p.56). Imaginando também a possibilidade irrealizável de ser 

inocentada, ela ouve do homem que, tal como no caso anterior, o corpo seria entregue à família. 

O desejo, então, volta a girar em torno da imagem da salvação.  

O ideal de santa é a fantasia de morte da presa, seu fetiche salvador: “Cheguei bem 

perto dessa janela e pedi: me enterra de santa? Ele falou que era difícil, eu era uma presa. Mas 

eu estava corajosa e com medo daqueles urubus, e fiquei repetindo “sou inocente, inocente, 

inocente.”” (MONTENEGRO, 2001, p. 56). Eros e Tânatos se agrupam na cena: com o pedido, 

o carcereiro passa a olhá-la com libido ao que ela responde com asco. Nada espantoso a Castello 

Branco para quem: "Afinal, o erotismo é sempre este salto no escuro, o salto terrível e fascinante 

para além de si mesmo e, simultaneamanente, o contato íntimo com essa presença materna, 

originária, que nos habita. É origem e fim, é vida e morte.". (1983, p.84) 

Para Bataille, a morte, como a ameaça cativa no corpo da personagem do conto, 

está relacionada com a intenção de continuidade dos seres, portanto, um abismo para nós 

enquanto humanos, fundamentalmente descontínuos. O erotismo aí se encontra íntimo de um 

fascínio pela possibilidade de encontro, complementação, plenitude... O ato prazeroso, 

efetivado ou não pela prática corporal, deseja o infinito, pois, nas palavras do autor: 

 
Morto, o ser descontínuo não desaparece inteiramente, deixa um vestígio que pode 
mesmo ser infinitamente durável. Um esqueleto pode durar milhões de anos. No ápice, 
o ser sexuado é tentado, ou mesmo forçado a crer na imortalidade de um princípio 
descontínuo que existiria nele. Ele vê sua “alma”, sua descontinuidade, como sua 
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verdade profunda, abusada por uma sobrevivência do ser corporal, que, entretanto, se 
reduz, mesmo que esta seja imperfeita, à decomposição dos elementos que o 
formavam. (BATAILLE, 2013, p.122) 
 

Invólucro do desejo, o corpo é a casca perecível cujo desmembramento instaura a 

vida. A morte da personagem, performada em vestes de santa, isto é, alma e de imortalidade, é 

múltipla transgressão. Presa, a detenta ousa ansiar não apenas a liberdade física, mas a espiritual 

tendo o corpo como passagem para o “infinitamente durável” dito pelo teórico. Ela visa à 

perfeita união consigo mesmo, à fusão com o sagrado. De forma que seu veto à condição de 

objeto sexual ao guarda parece se contradizer à ânsia que a mobiliza, mostrando certa 

incapacidade de imanência. Entretanto, deixa ainda mais clara sua insurgência quanto aos 

padrões de desumanização que seu gênero e sua condição carcerária lhe impingem. 

A pulsão de vida, o desejo, guarda em si a violência, o impulso destrutivo. É assim, 

desde a tradição psicanalítica segundo a qual “O ser humano não é um ser manso, amável, no 

máximo capaz de defender-se se for atacado, mas é lícito atribuir à sua dotação pulsional uma 

boa dose de agressividade.” (FREUD, 1930, p. 108). Como um objeto para a satisfação do Eu, 

o Outro “não é apenas um possível auxiliar e objeto sexual, mas uma tentação para satisfazer 

nele a agressão, para usá-lo sexualmente sem seu consentimento, para despojá-lo de seu 

patrimônio, humilhá-lo, infligir-lhe dores, martirizá-lo e assassiná-lo.”, para Freud (1930, p. 

108).   

Em “Profundidade” (RTCA), também o impulso de vida se dramatiza de modo mais 

vil. Na busca pela plenitude do sujeito em que se insere a fonte das pulsões, desconsidera-se o 

outro como portador de subjetividade. A morte é o ápice da objetificação. Após um estupro com 

requintes de sufocamento e crueldade, a mulher do conto é morta pelos dois irmãos. Aí já não 

é mais bonita e, portanto, atraente, pois “Os olhos ficaram abertos num desvario, os lábios 

estavam descoloridos e havia uma breve mancha azul no nariz.” (MONTENEGRO, 2005, p. 

75). A coloração decrepta ganha os corpos, os espaços e os tempos das personagens masculinas 

que, após lançarem o corpo no rio, também se perdem em suas afetividades. Morre, assim, a 

família, mas, de todos os sujeitos, morre sobretudo o feminino. 

Brandão relaciona morte e gênero em corporificações diversas já que “A morte, 

como o feminino, é um lugar, uma posição, um furo, em torno do qual se propulsionam todos 

os saberes, coisa, lugar da produtividade dos significantes.” (2006, p.196). Em Tércia, a 

procissão de vivos rumo aos Fim continua a caminhar. Erguida no andor, a Morte, como na 

fantasia da personagem do conto carcerário, veste-se de santa e faz milagres macabros, 

reafirmando a teórica quando fala que “A morte, também, como o feminino, pode-se 
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corporificar em figuras que, se são sua própria negação, são também o lugar da possibilidade 

de sua dramatização.” (BRANDÃO, 2006, p.169). 

No conto “Cafarnaum” (RTCA), vê-se estrangulada à beira do açude, Catarina: “O 

corpo, então, estava completamente nu, os lanhos vermelhos se destacando na pele tênue do 

peito – tórax reto, ainda uma criança.” (MONTENEGRO, 2005, p. 45). Responsável pelas 

investigações do crime, o delegado Valdenor acaba prendendo um louco da cidade, Oscar. Os 

corpos no conto são índices de morte e rastros de crime e funcionam como provas, mesmo na 

contestação do padre que “Tinha certeza de que o bobo não era o assassino; não era possível, 

estupro e morte, não podia ser. O delegado tentou explicar as circunstâncias: depois que 

descobriram o corpo, acharam, por trás de umas moitas, o bobo.” (MONTENGRO, 2005, p.45). 

A morte está escondida, mas é reconhecida de uma forma ou de outra. Ao decorrer do conto, 

vemos que ela se apresentará por inteira, levando mais gentes consigo. 

Contrariando os pedidos do padre de soltura ou de prisão no convento, o delegado 

mantém o louco Oscar sob custódia na delegacia. O homem sem juízo mas fundamentalmente 

sem posses – ao contrário de um dos fortes acusados de ter cometido a atrocidade, o filho de 

um coronel – termina o conto em estado de cadáver. O linchamento de Oscar é a imagem de 

mais um morto para a imaginação dolorosa do delegado Valdenor que vê “a consistência mole 

de carnes machucadas do homem. Um fio de sangue escorria do alto da cabeça, atravessando a 

várzea do olho esquerdo e passando pela boca aberta, de lábios ainda úmidos.” 

(MONTENEGRO, 2005, p.49).  

 O mistério e o fenecimento seguem irmanados em cada linha do conto que termina 

com Valdenor, de volta à casa. Ele encontra o corpo da companheira doente de quem se livra 

rapidamente da presença visual: os resquícios no urinol. A trajetória da personagem lembra o 

destino da família da primeira morta, Catarina, cuja morte já levara a mãe e levaria todos os 

demais parentes em descaminhos pela vida, abandonando a velha cidade. Numa cena batailliana, 

o delegado imagina Tomás, provável assassino da jovem, entumecido de prazer com o cadáver. 

Percebe, por fim, como “o desejo e a fúria – coisas que existiam desde o começo da humanidade” 

(MONTENEGRO, 2005, p.51) estavam tão próximos quanto o intervalo de tempo entre os dois 

crimes da região.  

Já Ismália, a mulher de “Uma história secreta” (RTCA), já havia perdido seu filho 

antes do início do conto. Pelos olhos do pai fictício da criança, um não-pai, vemos rapidamente 

imagens da sua gravidez: os enjoos; a recuperação rápida do corpo esbelto após o parto; e os 

peitos ainda mais fartos. Vê-se também um sentimento de incômodo junto ao de fartura: “Bonita, 

apesar do ódio que sentias ao acordar com o choro da criança querendo mamar – muitas vezes 
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temi que sufocasses o menino, tão enraivecida acordavas, a camisola mostrando um seio, os 

cabelos desalinhados.” (MONTENEGRO, 2005, p. 22). Da raiva à dor e à culpa, a personagem 

feminina vê sua maternidade ser destruída de forma repentina por um descuido do falso pai.  

Sim, há paternidade em Tércia e ela é também uma possibilidade bastante fortuita 

de bom êxito: “é preferível que continuemos cada qual com seus segredos, sendo que no íntimo 

conheço todos os teus passos, e sei justamente que se suspeitasse de mim na época em que o 

garoto morreu, porque um traumatismo craniano não é fácil de acontecer.” (MONTENEGRO, 

2005, p.29). O responsável pelo menino, embora não se considere um pai não vê. Também 

Ismália não enxerga e constrói narrativas em que o companheiro é talvez um narrador da morte: 

“Mas imagine um menino de quatro anos que teima em subir na escada que leva ao sótão; está 

no sexto degrau, ou um pouco mais, quando se desequilibra e cai de ponta a cabeça – essa é a 

cena que mentalizo, porque, como te disse, não vi nada, [...]” (MONTENEGRO, 2005, p. 29). 

De tal forma em “Rua Madagascar” (RTCA), desejo e morte igualam o par corpo e 

alma. A narradora é uma mãe que dá seus primeiros passos para sair do luto profundo. Vai em 

direção ao cemitério onde reencontra os restos da filha e do assassino da garota que era atriz: 

 
O que eu não daria para que Elisa tivesse tido a alegria daquela estreia! Às vezes penso 
que tudo seria mais simples se fosse possível escolher, talvez nem tanto a reversão de 
um crime, que isso deve ser impossível para as leis do universo, mas a simples data 
em que ele ocorrerá. Um ajuste de tempo, e a morte pode vir após a felicidade das 
palmas, o sorriso dos espectadores, a palpitação do fôlego, o abraço do sucesso. Mas 
antes, é injusto demais – encontrar-se com um assassino em meio a planos e projetos 
encaminhados, negociar um tempo extra: olha, amanhã eu venho, me encontro com 
você aqui mesmo, terminamos esse crime, amanhã não importa, mas hoje eu ainda 
tenho de terminar o ensaio da peça, tenho de estrear, encarnar esse papel... E o homem 
nada ouvindo, não lhe faz diferença; para ele a hora é esta, que a sua sede manda, seu 
impulso de sangue, seu desejo de força. (MONTENEGRO, 2005, p. 105) 
 

Percebe-se aí que a espera é sempre póstuma, é impossível negociar um tempo extra. 

O assassino não aguarda o êxtase alheio, recobrindo-o com seu próprio. Às dez da noite de uma 

sexta-feira, Elisa, a filha, vai em direção ao homem desejado num parque, "a hora é esta, que a 

sua sede manda, seu impulso de sangue, seu desejo de força", recria a mãe. Nos diários da 

adolescente, onde encontra os vestígios da paixão da filha, não serão inscritas as impressões do 

encontro. O corpo não volta para escrever sua tragédia já que “foi aqui, num bueiro apodrecido 

do parque principal, que minha filha morreu.” (MONTENEGRO, 2005, p. 108). No cemitério, 

a mãe vê o homem que tem chances de ser o criminoso.  

O suposto assassino leva flores para o túmulo e quebra o talo de uma delas, antes 

de ofertá-las: “dobrado de tal jeito que a flor parecia uma cabeça caída, derreada sobre a haste. 

Senti um arrepio: era quase a posição em que minha filha foi fotografada. A foto da perícia 
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mostrava uma cena marrom de pele e lama, o corpo de lado, dentro do bueiro.” 

(MONTENEGRO, 2005, p. 106). A dor da mãe e o gesto doentio do assassino em reviver a 

cena causam horror e curiosidade na imagem da menina em estado de cadáver. A flor e a foto 

recordam a relação feita por Roland Barthes entre o registro fotográfico e a eternização do 

tempo capturada pelo corpo humano, de modo similar à morte. Para o autor, 

 
[...] a Fotografia é indialética: é um teatro desnaturado onde a morte não pode 
“contemplar-se”, refletir-se e interiorizar-se; ou ainda: o teatro morto da Morte, a 
rejeição do Trágico; ela exclui qualquer purificação, qualquer catharsis. Eu adoraria 
perfeitamente uma Imagem, uma Pintura, uma Estátua, mas uma foto? Só posso 
coloca-la em um ritual (sobre minha mesa, em um álbum) se, de algum modo, evito 
olhá-la (ou evito que ela me olhe), decepcionando voluntariamente sua plenitude 
insuportável e, por minha própria desatenção, fazendo com que ela se situe dentro de 
um tipo completamente diferente de fetiches: os ícones, que, nas igrejas gregas, 
beijamos sem vê-los, no vidro gelado. (BARTHES, 1984, p.135) 
 

A solidez do tempo, ressoada contundentemente na experiência fotográfica, 

conforme Barthes, é metáfora da morte em vida e de vida dentro da morte. É experiência que 

toca o corpo do Sagrado e seu derramamento por sobre as vidas que seguem a contemplar e 

desentender o mistério. Susan Sontag também discorre sobre esta que é "uma arte elegíaca, uma 

arte crepuscular" (2004, p. 26) na qual a luz do capturador lembra de que vamos morrer. Diz a 

filósofa: "Tirar uma foto é participar da mortalidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade de 

outra pessoa (ou coisa). Justamente por cortar uma fatia deste momento e congelá-la, toda foto 

testemunha a dissolução implacável do tempo." (SONTAG, 2004, p. 26). 

Não à toa há tantos retratistas seja na fotografia, na arte da palavra ou em demais 

artes visuais no livro O tempo em estado sólido de Tércia Montenegro. A arte, como garantem 

os teóricos supracitados, é a estabilização deste tempo, o gelo do rio. No conto “As paisagens” 

(OTES), a exposição com pinturas de cães, mesma máscara da protagonista que é artista plástica, 

esconde os traumas da vida da mulher que só teve os animais como companhia. Retratando a 

presença, a personagem expõe a ausência aos olhos do narrador, um antigo amigo da família. 

Ao entrar na galeria, ele encontra a mulher que conhecera ainda garota.  

O encontro com a órfã crescida move imagens externas e internas e suscita a 

curiosidade: “Começava a gostar da ideia de conversar com Paulina em outras ocasiões, e talvez 

eu lhe perguntasse por que os gêmeos decidiram se matar juntos, trinta anos atrás.” 

(MONTENEGRO, 2012a, p. 35). A divagação introspectiva é interrompida pela retirada da 

máscara pela personagem. Agora é ela quem se mostra, com solidão e decrepitude maquiadas. 

O rosto guarda marcas de juventude junto a cicatrizes: “Não durou dois segundos aquela visão; 

logo me distanciei, sem fazer nenhum dos convites ou promessas que tinha imaginado.” 

(MONTENEGRO, 2012a, p.35). Recorrência estrutural e temática em Tércia, o enigma é 
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mantido pelos corpos. São eles que se boicotam e deixam suas histórias pela metade. 

O abandono e a libertação de si mesmo por meio da morte aparecem conjuntamente 

em contos como “Um poeta” (VJ) em que um dos amigos da casa declara sua vontade mórbida 

durante uma estada na calçada, enquanto faz a observação noturna dos corpos que por ela 

passam: “Na rua as pessoas se arrastam, como numa procissão de sombras. Estou melhor, chego 

a sorrir quando João puxa a cadeira e senta. Algumas brincadeiras entre nós dois, somos amigos. 

Mário corta qualquer frase que íamos dizer: - Tenho vontade de me matar!” (MONTENEGRO, 

1998, p. 46). A melancolia que atormenta os corpos, em silêncio, vira matéria de palavra no 

conto, aparecendo como um conflito narrativo. 

Em A agonia do Eros, Byung-Chul Han atualiza o debate sobre a melancolia e a 

depressão, a partir exatamente dos elementos que podemos identificar no excerto do conto da 

autora: o Eu e o Outro. Para o teórico, é a indiscernibilidade entre essas duas instâncias que 

torna os sujeitos incapazes de viver e cada vez mais coadunados à morte, como a personagem 

da narrativa de Tércia. Para Han, esse tipo de dor é “uma enfermidade narcísica. O que leva à 

depressão é uma relação consigo mesmo exageradamente sobrecarregada e pautada num 

controle exagerado e doentio.” (2017, p. 10). Essa pulsão de morte é oposta ao Erotismo, que 

para o teórico, “[...] ao contrário, possibilita uma experiência do outro em sua alteridade, que o 

resgata de seu inferno narcisista. Ele dá curso a uma denegação espontânea do si mesmo, um 

esvaziamento voluntário do si mesmo.” (HAN, 2017, p. 11). 

Assim que em sociedade os laços com o Outro, cada vez menos humanizados, 

fragilizam a vida e promovem a fragmentação do corpo numa indiferença que chega à violência. 

Em “Quatro horas e meia” (LF), Genaro, antigo companheiro, estava afastado por questões de 

brigas de terra mas, no conto, é a única esperança do compadre mordido de cobra e agonizante. 

Nos limites da fazenda do ex-amigo, “Quase deitado, sentia o suor brotando na teste, e as dores 

que palpitavam pela coxa, chegando à virilha.” (MONTENEGRO, 2001, p. 17). Somente os 

cães ouvem o corpo que segue entre a morte e a insistência: “A perna inteira virando um bloco 

duro e disforme que rebentava o tecido da calça. Um pontinho negro surgiu na porta da casa. 

[...] Genaro se aproximava estranhando.” (MONTENEGRO, 2001, p.17-18).  

O fazendeiro arrasta o homem até sua propriedade onde os funcionários se 

ausentavam. Era preciso, então, correr à cidade em busca de ajuda, no entanto, “Genaro 

caminhou sério uns dois ou três passos, para depois afirmar: - O jipe está quebrado.” 

(MONTENEGRO, 2001, p.18). Neste momento, o corpo da vítima sucumbe, perde a visão, a 

força e a pulsão de vida restante. Acorda depois, num intervalo de dor, tempo para uma breve 

conversa sobre antigas raivas guardadas. O falecimento vem nos silêncio dos sentidos e na 
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ausência da verdade. A palavra de ajuda não chega, pois a intenção verdadeira é a de um 

assassinato: “Às quatro e meia da tarde, os empregados continuavam na plantação. Genaro ficou 

um instante de pé, no degrau da casa. Depois saiu – para buscar o jipe e, ele próprio deixar o 

corpo do compadre com a família, na fazenda vizinha.”. (MONTENEGRO, 2001, p. 19). 

O alívio com a decrepitude pode nascer, desse modo, do desejo do mal, da inveja e 

da afirmação de si, em Tércia. No conto “Serpentina” (OTES), a babá a quem o marido olha 

morre afogada para a alegria da protagonista. A “oferenda extra aos deuses do rio” 

(MONTENEGRO, 2012a, p.46) é uma encomenda de morte, mas, sobretudo, a necessidade de 

sobrevida da esposa que rivaliza com a outra mulher a pulsão de olhar do corpo masculino. A 

própria morte e a morte alheia, tensões do conto, são assim contrapostas por Morin, ao distinguir 

a afirmação do indivíduo e a sua autodestruição: “E assim, no risco de morte, encontramos 

ainda o dado antropológico, a decadência da espécie (instinto de proteção), a afirmação do 

indivíduo.” (MORIN, 1988, p. 69). 

Disputa de poder existencial, o corpo é um campo de forças que tangenciam a morte. 

Ainda para o teórico, a diferença medular reside na presença como fator distintivo entre suicídio 

e o assassinato, que é chamada de risco de morte. O suicídio, para o autor, passa a “sancionar 

uma solidão, uma ausência ou um empobrecimento das participações. O risco de morte, por seu 

lado, implica sempre uma presença e uma riqueza das participações.”. (MORIN, 1988, p 69). 

Em “D.T.” (RTCA), o par anunciado pelo teórico pode ser unificado com o gesto suicida - ainda 

que não culpabilizável dado à inocência – da filha mais nova em permanecer ao lado do pai 

alcoólatra. Sua morte trágica ao fim do conto é ressaltada pela força eruptiva de matar do 

homem cuja violência já se pronunciava desde os maus tratos domésticos da mãe.   

 A luta com a dor das lembranças familiares leva outra personagem de Tércia 

Montenegro à loucura em "O Mestre" (VJ). O conto sugere e provoca o leitor sem iluminar 

totalmente a consciência: “Como tudo aconteceu, também é um mistério. Os que ousaram lhe 

perguntar sobre o acidente, mesmo depois de décadas, ouviram palavrões, e por pouco não 

foram atingidos pela bengala, que agora ele arrasta como a um cão fiel.” (MONTENEGRO, 

1998, p. 42). A morte da família inteira no desastre do avião é o despertar da inconsciência da 

personagem que, perdendo todo seu espaço físico e mental passar a ter um corpo sem órgãos.  

Um silêncio profundo e devastador dilata a corporeidade da personagem diante da 

tragédia, infundindo-o de um novo modo de existir, um desafio doloroso que é fundado em 

“Arrancar a consciência do sujeito para fazer dela um meio de exploração, arrancar o 

inconsciente da significação e da interpretação para fazer dele uma verdadeira produção, não é 

seguramente nem mais nem menos difícil do que arrancar o corpo do organismo.” (DELEUZE 
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& GUATTARI, 2012, p. 26). O sofrimento desloca as organizações do corpo da personagem. 

Sua decadência em direção à loucura cria um corpo misto, livre e ao mesmo tempo desnorteado 

pela dor. A falta está e não está presente, o conto diz e não diz sobre o par sujeição-

insubordinação. O mestre, que é o louco, segue, quando tudo chega perto de acabar. 

Também Alessandro, de “Asa norte, caminho do céu” (OTES), é corpo que, como 

esse, resguarda mortes e vidas. Sua trajetória de sonho e desejo é marcada pela presença do 

trágico. A aspiração de ser piloto falece diante do corpo que não sustenta os voos: o da infância, 

quando uma queda lhe dá dois pinos na perna esquerda; o do amigo, quando o cavalo 

Redemoinho, seu companheiro, sofre eutanásia; o do amor, na relação insustentável embora 

desejosa com Larissa e com as demais mulheres que encontrará ao longo do livro; e, por fim, 

com o da doença e da morte do pai:  

 
Perdeu a fé desde a noite que se viu obrigado a rezar para que o pai morresse, 
escapasse do sofrimento. Talvez algo da ingenuidade da sua infância o fizesse crer 
que, do mesmo jeito que os aviões aparecem em seu brilho, poder metálico e som, 
Deus surgiria naquele quarto de hospital, numa resposta de radiocomunicação da sua 
reza. Deus apareceria por um segundo, o suficiente para um sopro de vida, o último 
ou o primeiro, e o milagre seria tão súbito que todos perguntariam se realmente 
acontecera. (MONTENEGRO, 2012a, p.12) 
 

Deus é, neste caso, um vazio equivalente ao desamparo da morte. O divino não traz 

a vida. Do contrário, ronda os corpos com o abandono do final. Destino, o ato de morrer traz 

de volta caminhos partidos, mas não os põe necessariamente à disposição de um novo caminhar. 

Os corpos que perecem provocam barreiras porque perdem a potência de ser e espantar, perdem 

seus elos mais amáveis, como no trecho do conto acima, ou distantes e odiosos como os do ex-

namorado e ex-amiga da narradora de “As moedas” (OTES) para quem a transformação dos 

dois de amantes para assassino e vítima provoca frustração. 

O possível alívio de vingança é surpreendido por uma incompletude. Ao estrangular 

a ex-amiga na tenda de um circo – “a mulher parecia sorrir, com aquele rosto congelado. Os 

braços estavam abertos como os de uma santa mostrando as chagas [...] (MONTENEGRO, 

2012a, p.100) – e depois morrer de um infarto, o ex-namorado decepciona a narradora, pois 

“roubou de mim um tipo de alimento, ainda que amargo”. As mortes, sobre as quais ela fica 

sabendo anos depois e conta ao corpo-leitor, são um desabafo de solidão.  

Aquela que convivera com os dois agora os vê livre do peso das falhas, das dores e 

das energias más que assume ter enviado ao casal. Só a narradora é que não está livre de si, pois 

precisa pôr na palavra seu desengano com o velho barbudo que imagina incorporar o destino. 

Ele jogou com todos os corpos do conto e a fez perder, pois “A morte fazia com que eles nunca 

tivessem existido; milagrosamente os dissolvia diante dos meus espasmos de fúria. Eu os via 
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protegidos pela redoma do fim, onde nada poderia alcançá-los [...]” (MONTENEGRO, 2012a, 

p. 92). Os corpos mortos tornam-se monstros, as moedas cravadas na pele, ao se tornarem 

tormento da imaginação porque instauram a infância do desejo da personagem narradora: 

“como se esse estado – eterno e imutável – os elevasse de alguma forma, ao passo que eu me 

infantilizava.” (MONTENEGRO, 2012a, p.92-93). 

Giddens relaciona os pensamentos de Marcuse e Freud para entender como esse 

instinto de morte não é uma força única e completamente destrutiva. É ele que a faz criar e 

fundar uma ilusão para si e para o outro, pois: 

 
A criatividade humana é consequência de uma fusão dos instintos de vida e de morte, 
e o problema da civilização moderna é que o instinto de morte ficou dissociado de sua 
necessária interação com a energia da libido. Tanatos ficou incorporado ao caráter 
mecânico e rígido da disciplina moderna, que vai além do local de trabalho. A 
destruição do trabalho alienado vai liberar repressão excedente e também reconectar 
o instinto de morte com as fontes de prazer sexual. A liberação do trabalho pesado 
permite a re-erotização não apenas do corpo, mas da natureza. (GIDDENS, 1993, p. 
185) 
 

Livres para obter o que o teórico denomina como uma renovada harmonia com a 

natureza, a coragem frente à morte e ao desejo de sobreviver pluralizam as personagens de 

Tércia. Seriam as palavras das narrações destes corpos o que "vai liberar repressão excedente e 

também reconectar o instinto de morte com as fontes de prazer sexual" (GIDDENS, 1993, 

p.185)? De toda forma, os corpos tocam o fim, embora o fim ainda esteja intercalado de grades. 

“Morte às escondidas” (VJ) é um conto da criança que busca o invisível e que se depara com o 

veto, a ruptura, a perda. O avô, que antes lia histórias com ela no colo, agora espera a morte em 

seu leito reservado apenas a visitas hospitalares. À protagonista cabe apenas ver de longe o 

resto do corpo do avô que, como o quarto, abraça a estabilidade corporificando a enfermidade. 

A sombra da mortificação toma conta dos corpos do velho, dos adultos ao redor e 

da menina. Ela, entretanto, não se contenta com a invisibilidade óbvia: “Certa vez, exigiu que 

os tios lhe jurassem: o avô haveria de morrer durante o dia, para que ela pudesse ver. – Que 

loucura é essa, menina? Não se pode ver a morte.” (MONTENEGRO, 2005, p.64-65). Tal 

loucura, desta vez, não liberta, mas a mantém presa às grades da casa dos pais, de onde via o 

doente e esperava “anjos descendo nas nuvens e levando a alma do avô até o céu. Então ela 

contaria todos aquela história fantástica.” (MONTENEGRO, 2005, p.65).  

Quatro meses antes de completar cem anos, o avô a recebe já sem vida: “Agora 

deixavam que o visse de perto – um morto podia receber visitas. O avô parecia duro feito pedra. 

As pessoas, então, nascem animais; depois, ficam como plantas e morrem minerais, 

petrificadas.”. (MONTENEGRO, 2005, p.65). O rosto imóvel do avô, prestes a ir ao jazigo é a 
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última imagem da criança. No trecho acima, ela elabora alguma tese sobre a morte, em paralelo 

com a natureza. O silêncio do avô, que morre durante a noite, portanto sem que ela o veja e 

também sem completar seu centenário, é a última palavra da relação.  

Mais que saber da futura morte, a menina agora sabe que terá seus pedidos negados 

pela própria vida. Alguém sem rosto a trapaceia, embora reste sempre a possibilidade de jogar 

com a morte e chegar primeiro. Caso contrário, aprenderá a prolongar o fim pois também neste 

instante conheceu o destino derradeiro do corpo. A neta sabe que, por intermédio da memória, 

“O cadáver humano já suscita emoções que se socializam em práticas fúnebres e a conservação 

do cadáver implica um prolongamento da vida. O não abandono dos mortos implica a sua 

sobrevivência.” (MORIN, 1988, p. 24-25). Eis a ideia do fantasma, uma constante em Tércia. 

 

7.3 Dos fantasmas 

 

Coronel Ananias queria ficar só. A esposa morta por uma febre ligeira o isolou dos 

parentes e vizinhos. À noite, antes de dormir, sob a luz do lampião, o protagonista de “A longa 

espera” (VJ) não tem sonhos intranquilos. Seus olhos dão a ver uma tranquilidade estranha, 

uma presença íntima, mas embaçada. Os contornos de sombra revivem a morte e põem os 

corpos ao regresso do que não existia mais: 

 
Em certa ocasião, foi levantar para buscar um copo d’água e deu com a imagem de 
uma mulher de costas, sentada imóvel numa cadeira. Arrepiou-se de susto – não 
acreditava em fantasmas, e a própria esposa lhe dizia que, morresse, sossegava no 
reino dos céus. Para que ficar voltando a este mundo infeliz? No entanto, ela estava 
ali, com sua feição distinguindo-se no escuro. Aproximou-se, temendo afastá-la: 
- Osmarina, é você? 
Foi quando percebeu o engano. [...] (MONTENEGRO, 1998, p. 54) 
 

Miragem, no trecho, as formas se desfazem em panos perdidos e retiram do homem 

a ilusão temporária. Fazem, no entanto, com que a imagem torne a aparecer na névoa da manhã 

ou com o som da voz da esposa morta repetindo o velho mantra: “- Dia desses eu desapareço...”. 

(MONTENEGRO, 1998, p. 53). Mas a voz nasce de dentro do homem. Não será, assim, o 

coronel quem deseja também desaparecer? Quem está mais vivo? A memória vence a morte? 

Após peregrinar por toda a cidade, entre histórias imaginadas e loucuras reais, ele encontra a 

esposa depois de três anos. Osmarina está nova, reluzente, mas segue intocável. Ir ao seu 

encontro, como ao de um espectro que se vê e ao qual nunca se chega, exige um caminho mais 

interior que externo. Exige a queda: “Continuou a segui-la, arranhando os braços nos galhos, 

quase caindo, ofegante ao aproximar-se do precipício e ver a esposa lá embaixo, tremulando de 

luz. – Osmarina! – gritou – Osmarina, espera!” (MONTENEGRO, 1998, p. 58).  
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O corpo fantasma foge ao encontro, é desejo. A impotência dos vivos os faz ser 

múltiplos, onipresentes e onipotentes. Entre os corpos de Tércia Montenegro há sempre um véu, 

uma ponta escura e aerada por onde vemos rodar anseios e decepções. Entre mortos e vivos, há 

um muro. Os fantasmas, corpos em outros corpos, perpassam as frestas dessas narrativas. Eles 

iludem e instigam novas percepções a si. Henri-Pierre Jeudy em O corpo como objeto de arte 

traça um paralelo entre a apresentação de corpos fragmentados na arte contemporânea e os 

fantasmas. Aqui ele analisa um quadro, mas poderia também ser a análise de um conto de Tércia: 

 
O quadro se apresenta, na maioria das vezes, como um estudo dos movimentos 
corporais e de sua fragmentação, com indicações que permitem pensar que o próprio 
corpo surge de um “fundo calculado”. [...] A aparência experimental da pintura ou do 
desenho é também apresentada de uma tal maneira que o sentido possível dessa 
decomposição do movimento corporal parece devotado a anular-se a si mesmo. Só 
emerge a procissão compulsiva dos fantasmas. (JEUDY, 2002, p.61). 
 

A recorrência compulsiva de tais fantasmagorias do corpo, no modo traçado pelo 

teórico, não tornam a ficção da autora necessariamente fantástica ou real-maravilhosa, posto 

que existem em grande parte na psique das personagens. Entretanto, como em Tércia nada é 

regra ou fundo calculado dito por Jeudy, as narrativas dão também ao realismo ou ao hiper-

realismo tons de mistério. David Roas discute esta filiação do real ao extraordinário de forma 

contundente. Para o autor, “poderíamos pensar o fantástico como uma espécie de “hiper-

realismo”, uma vez que, além de reproduzir as técnicas dos textos realistas, ele obriga o leitor 

a confrontar continuamente sua experiência da realidade com a dos personagens” (2014, p. 53). 

O teórico mostra, assim, como a narrativa fantástica, bem como a real-maravilhosa 

e outras vertentes, necessitam de uma construção minuciosa dos elementos realistas para lhes 

oferecer uma transgressão. Tal senso descritivista é encontrado em Tércia Montenegro, muito 

embora a ficcionista não perca o tom lírico de sua linguagem. Roas conceitua: 

 
Assim, a literatura fantástica nos revela a falta da validade absoluta do racional e a 
possibilidade da existência, debaixo dessa realidade estável e delimitada pela razão na 
qual vivemos, de uma realidade diferente e incompreensível, alheia, portanto, a essa 
lógica racional que garante nossa segurança e nossa tranquilidade. Em última 
instância, a literatura fantástica manifesta a validade relativa do conhecimento 
racional, iluminando uma zona do humano onde a razão está condenada a fracassar. 
(ROAS, 2014, p.32) 
 

A hesitação ocorre, para Roas, diante da vida (ir)real, numa leitura nem alegórica 

nem poética mas fronteiriça e questionadora. Dos contos tidos como realistas de Tércia surge, 

em alguns bons exemplos, a dúvida elencada pelo teórico como critério básico para a 

instauração do efeito insólito no leitor: O que é o real? Anexo outras questões: Como nossa 

percepção pode capturá-lo? O impossível tornou-se possível na contemporaneidade? Talvez o 
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gênero conto e o fantástico guardem atualmente uma similaridade que tanto os potencializa: a 

indefinição, como fagulha criativa. Dela nasce a profusão de manifestações e formatos que não 

conseguem lhe impor uma forma, do contrário, abrem novas perspectivas de leitura e discussão.  

A prosa de Tércia Montenegro, quando caminhando pelo insólito, pode inclusive 

ser aproximada ao já chamado “neofantástico” em que se vê “a irrupção do anormal em um 

mundo aparentemente normal, mas não para demonstrar a evidência do sobrenatural, e sim para 

postular a possível anormalidade da realidade” (ROAS, 2014, p.67). É o que acontece em outros 

contos de O vendedor de Judas, mais fortemente, mas que não deixa de se fazer presente em 

outros livros da escritora. Himalaia (VJ) é fruto de duelos: vida e morte, terra e mar, escuridão 

e luz. O batismo do jovem que dá nome ao conto é o último desejo em vida de sua mãe. O pai, 

que o nomeia tal qual as serras do horizonte, também morre ao longo da história. O menino, 

tornado homem, cerca-se do velho farol, patrimônio perdido da família e seu cemitério. 

O tempo faz sumir o corpo de Himalaia. Sua presença não é vista nem em seu posto 

fiel nem no povoado, “Mas hoje, pela noite cerrada, os bêbados que se alojaram na velha casa, 

herança de três gerações, juram ver a luz do farol em perfeito funcionamento... embora tantas 

décadas tenha se passado.” (MONTENEGRO, 1998, p. 69). É na escuridão que o corpo cadáver 

revive. Ele é mais que um fantasma, é uma vida pulsante que continua porque rejeita terminar. 

Em “Casa Antiga” (VJ) também o mistério tece todos os fios da narrativa. Nela, um homem 

retorna para a casa em que vivera e a encontra habitada por uma misteriosa mulher com 

elementos que remetem à simbologia do mal, como o gato e os pássaros presos na gaiola.  

O esoterismo, ao qual a personagem feminina diz pertencer, está presente nos vitrais, 

que promovem um jogo de luz e sombras, com “mil espelhos” (MONTENEGRO, 1998, p. 72), 

e nas samambaias pelo banheiro, culturalmente tida como plantas que oferecem proteção. Há 

uma pequena gruta ainda: “É lá onde eu me purifico, todas as manhãs” (MONTENEGRO, 1998, 

p.71) diz a personagem ao visitante. O narrador, em terceira pessoa, conduz os leitores numa 

descoberta do espaço por meio de seu corpo, que tateia antigas memórias. O temor chega ao 

ápice na trama quando a mulher esotérica revela ao homem seu poder, num diálogo místico: 

 
[...] Profusão de talismãs cobria as paredes: símbolos, números, zodíacos... 
- Às vezes tenho uns presságios. Você, por exemplo.  
Encarou-a, cheio de susto. As pálpebras inchadas, tranquilas: 
- Eu o esperava. Recebi os fluidos de que você vinha. Posso mesmo dizer que fui eu 
quem o chamou até aqui. (MONTENEGRO, 1998, p. 72) 

 
Assim, a personagem ataca o interlocutor e os leitores ao deixar ver que por trás do 

aparente livre arbítrio da visita há, muito mais, um chamado. A visita ao passado é produto de 

uma invocação e não um desejo próprio. Na casa, presença dos espelhos, vitrais e talismãs, 
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além de criar um ambiente enigmático, colaboram para a fundação de um corpo entre o real e 

o irreal, pois, para Jeudy “O espelho não tem por função confirmar os dados que adquirimos 

acerca de nosso corpo; ele relativa, ao contrário, nossa imaginação.” (2002, p.55).  

Ao mergulhar em sua história, a personagem é metonímia do homem 

contemporâneo que, na busca pelo real, principalmente o psicanalítico, encontra um sem-

número de enigmas em si mesmo, pois, ainda nas palavras do teórico, “Se serve como peça de 

convicção, oferecendo-nos a prova momentânea do que é nosso corpo, isso se dá no jogo 

infinito de nossas ilusões, entre a complacência e a mortificação.”. (JEUDY, 2002, p.55). 

Um dos novos mistérios é o filho da habitante da casa. “Um rapaz, sentando à beira 

da cama, olhava fixo os vitrais da janela.” (MONTENEGRO, 1998, p. 71) antes houvera sido 

um menino feliz, “mas depois...” e o narrador deixa, com os três pontos, nossa imaginação em 

aberto. O que terá acontecido ao pobre moço? De qualquer forma, a imagem gera um silêncio 

no homem que procura. Como um reconhecimento silencioso, vê o corpo em estado letárgico e 

não diz mais nenhuma palavra até o fim do conto. Uma perseguição ocorre de modo sugestivo 

ao fim da narrativa em que a mulher sugere cuidado com os maus fluidos e ele, por trás do 

sorriso brilhoso que lhe fala, e da casa que vai ficando para trás, sente vibrarem os vitrais.  

A luta com o similar-oposto, tal como a ancestralidade/infância, está perdida. O 

corpo-leitor teme e continua a leitura, preso ao mistério do real. A atmosfera nebulosa se afirma 

se pensamos no ambiente íntimo em que ocorre: a casa natal. “Réquiem” (VJ) confirma a esfera 

doméstica como condutora da magia. A história traz a rotina de um professor de canto e de 

órgão que recebe um esdrúxulo pedido de um amigo: ajudá-lo a psicografar a partitura de uma 

canção. O espírito de nome André Luís, “– Por que diabo todo espírito tem esse nome?” 

(MONTENEGRO, 1998, p.77), envia à terra um réquiem, como esclarece o amigo espírita: o 

morto lhe havia dito que queria que a música tivesse sido tocada no seu enterro. O insólito já 

aqui se estabelece e vai ganhando ainda mais força quando, uma semana depois, o amigo está 

às voltas com um novo encargo espiritual: a transcrição de poemas de um fantasma catalão. 

O clímax da narrativa e o pico do fantástico é um choque entre a personagem cético-

irônico e a materialização do supostamente irreal ao seu redor. Ao fim do conto, quando chega 

à casa depois de encontrar o amigo, o professor recebe o alerta de que moradores do prédio em 

que mora enviaram diversas queixas a ele. O síndico, assim, deseja lhe falar. A confusão se 

esclarece, sem facilidade de entendimento, quando ao entrar no apartamento, diz o narrador-

personagem: “ouvi o réquiem, horrivelmente executado... pelo meu piano, sozinho!” 

(MONTENEGRO, 1998, p. 79).  

Acontece aí a manifestação concreta, pelo entrecruzamento de linguagens artísticas, 
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do sobre-humano. O espírito ou fantasma é, assim, personagem principal da hesitação do 

narrador. É, como anuncia Roas, um dos elementos básicos da narrativa fantástica como um 

todo e na literatura de Tércia Montenegro na qual: 

 
[...] o fantasma é um ser que voltou da morte (o termo francês revenant para se referir 
a ele expressa muito claramente essa ideia) para o mundo dos vivos em uma forma de 
existência radicalmente diferente da deles e, como tal, inexplicável; e, segundo, 
porque para o fantasma não existem nem o tempo (em princípio, ele está condenado 
a sua “existência” peculiar para toda a eternidade), nem o espaço (vale lembrar, por 
exemplo, a imagem tópica do fantasma atravessando paredes). Essa característica 
transgressora é a que determina seu valor no conto fantástico. (ROAS, 2014, p. 32). 

 

É exatamente dessa transgressão, do desejo de ser um revenant, de retornar e 

permanecer no inexplicável a natureza de demais fantasma dos contos de Tércia, como o de 

Amália de “A bailarina” (LF). A personagem, apaixonada e rejeitada pelo professor de dança 

se refugia no foyer do teatro, onde, no terceiro dia de estadia é encontrada “enforcada com a 

malha do balé, balançando numa das traves.” (MONTENEGRO, 2001, p. 40). Quinze anos 

depois, quando o narrador, o diretor do teatro, atualiza-nos da situação física e emocional das 

personagens, tudo parece ter sido uma ficção, “uma ilusão coletiva que se apossou de nós. Mas 

de vez em quando Amália desce ao escritório, para me dizer que fui o culpado. E agora exige 

que deixe o teatro cair, que nunca mais faça outra reforma” (MONTENEGRO, 2001, p. 40).  

Percebe-se, assim, que os mortos de Tércia Montenegro não cumprem plenamente 

a passagem de suas vidas. Eles pertencem ao entre-lugar, à zona de fronteira na qual são matéria 

prima primordial para a manifestação do insólito nos contos. Esse tipo fantástico de espanto 

não se dá apenas nos retornos pós-morte das personagens, mas ainda em suas idas. Como no 

conto “A procissão” (LF) em que uma série de corpos caminham durante a noite em direção à 

casa onde a narradora-personagem ainda menina está com sua tia. 

 A personagem, então, percebe algo estranho: as velas que iluminam o caminho 

dos peregrinos são na verdade ossos, pedaços de corpos humanos em fragmentação. O susto da 

parenta é a última lembrança da menina que adormece sonhando. Ao acordar, recebe a notícia 

da morte súbita da tia, “morte natural, inexplicável” (MONTENEGRO, 2001, p. 49) diz o pai. 

Entretanto, a narradora, já idosa, rememora a história para nós e, diz agora ter a certeza do 

porquê da partida da mulher, pelo mesmo motivo como também pode “justificar a súbita 

ausência da perna esquerda no cadáver.”. (MONTENEGRO, 2001, p.49). 

 Jacinta, a tia, sofrera uma espécie de vingança dos mortos tal como lhe alertara a 

irmã, mãe da narradora, numa das missas em que o rito divino era desacreditado e, em certa 

medida, profanado por ela: ““Você não brinque com as almas, que depois elas voltam”. Sorri 
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para meus irmãos, como quem diz: mamãe é boba, acredita nessas coisas. Buscamos tia Jacinta 

na cumplicidade – mas ela estava séria, parada.” (MONTENEGRO, 2001, p. 47). Esse trecho, 

situado na exata metade do conto é um indicio concreto de que algo soa e se confirmará mal. 

Trata-se de uma preparação do narrador para os fatos sobrenaturais que se seguirão, já 

sublinhados pelo olhar da personagem. 

O aspecto cultural do insólito é aqui trazido à tona, pelas superstições e crenças 

arcaicas que se dualizam com o saber moderno, no caso de “A procissão” (VJ), expressado na 

descrença aos ritos religiosos pela tia Jacinta. Esse descentramento da ordem do racional e do 

sensível molda o jogo do fantástico, como nos diz Cristina Maria Teixeira Martinho no artigo 

A linguagem fantástica, uma experiência de limites sobre a importância de se investigar esse 

tipo de narrativa, a nível social: 

 
O estudo de momentos significativos da literatura fantástica, em relação às 
manifestações culturais, estéticas, histórico-políticas, contribui para o 
desenvolvimento dos questionamentos ideológicos e culturais. A complexidade desta 
forma de literatura, bem como a riqueza oferecida por suas conexões, medeia a 
experiência da identidade pessoal e cultural e consequentemente, consolida a pertença 
do ser humano, patente na ancestral atividade do homem como um demiurgo, um 
criador de realidades. (MARTINHO, 2010, online) 
 

É exatamente essa teia complexa de temporárias identidades pessoais e culturais, 

dita por Martinho, que está em jogo em “As estrelas” (RTCA). O saber médico ineficaz em 

curar os ataques corporais de uma criança são aplacados pelo curandeiro da vila que indica 

como remédio o soterramento de uma estrela marinha sob a soleira da porta da casa. Além disso, 

o menino jamais deveria saber a respeito da operação mágica, sob pena de morte. 

 A desconfiança da mãe sobre o ato espiritual realizado está em cada descrição dos 

procedimentos ritualísticos e, posteriormente na revelação de tudo ao filho, já adulto. Sobre o 

mistério, relata: “O homem desembrulhou sob minha vista a estrela, coisa que me impressionou 

por nunca vista: as cinco pontas pálidas e espinhentas, o peso e a frieza de pedra, que se enterrou 

na soleira da porta. Por muitos dias, tive a impressão de mau feitiço [...]” (MONTENEGRO, 

2005, p. 83). 

Como uma boneca russa de surpresas e enigmas, a narrativa surpreende a própria 

mãe ao fim do conto, enquanto seu interlocutor descava a terra para a retirada da estrela. É 

preciso quebrar o feitiço, “que o curandeiro já morto, deixou sem resposta. Desenterrada a 

estrela, José não padece mais, se é que ainda está vivo o meu filho, que há tantos meses se foi.” 

(MONTENEGRO, 2005, p. 84). No entanto, qual não é a surpresa de todos quando, retirada a 

terra, nenhuma estrela nela jaz. O mistério segue intocável como o filho que parte e do qual não 

se tem mais notícia, bem como a narrativa cuja bifurcação de desfechos não a deixa ter final. 
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Tércia Montenegro é uma das autoras que compõe a antologia O cravo roxo do 

diabo – O conto fantástico no Ceará (Editora do Caos, 2011). Lançada em 2011, a coletânea 

de mais de 600 páginas foi organizada pelo escritor Pedro Salgueiro e contém 172 contos, 60 

poemas e 17 recortes de romances cearenses que giram em torno do tema fantástico. Nela, 

Tércia publica o conto “O Sobrevivente” de seu primeiro livro, O Vendedor de Judas (1998). 

Por esta história de vida e morte, dá-se início um percurso de manifestações sobrenaturais que 

se interligam na obra da autora. O conto é narrado por uma das moradoras mais antigas da 

região que narra a degradação física e emocional que a desgraça trouxe aos moradores do lugar. 

Ela nos conta de um menino sobrevivente em busca da liberdade para si e ao seu 

povo. Finalmente, discute sobre o próprio ato de narrar enquanto prova de resiliência. O relato 

é cheio das dúvidas e anseios. A hesitação da fala é provocada entre fatores concretos e 

hipóteses fantásticas: “As nuvens continuam trazendo a peste. Que podemos fazer, se grudaram 

sobre nós, escuríssimas, abrindo feridas ácidas? Guardamos silêncio. Eu também me calo, justo 

agora, meu Deus, quando estas mãos começam a arder, e parecem feitas de fogo...” 

(MONTENEGRO, 1998, p.83).  

Ocorre no conto o que, por fim, também é chamado metaficção, numa imbricação 

da metalinguagem com a ficção narrativa, pois “é ficção sobre ficção – isto é, ficção que inclui 

dentro de si um comentário sobre sua própria narrativa e/ou identidade linguística” 

(HUTCHEON, 1984, p. 1), em tradução nossa. Tudo na cidade está carregado de dubiedade: 

entre o real e o sobrenatural, entre a vida e a morte, entre o sentido e o pensado. Embora frágil 

às intempéries estrangeiras, o jovem é, profeticamente, um escolhido, ao menos, pela voz da 

narradora.  

A personagem é centro de um circuito de crenças que remete ao do feiticeiro, 

analisado pelo antropólogo Claude Lévi-Strauss (1949). No conto, a personagem “não se tornou 

um grande feiticeiro porque curava seus doentes, ele curava seus doentes porque se tinha 

tornado um grande feiticeiro” (LÉVI-STRAUSS, 1949, p.208). A cura não é necessariamente 

material posto que as nuvens seguiram a matar e o próprio jovem parece sucumbir frente a 

outros obstáculos. Seu poder está na esperança que a narrativa do povoado lhe dá pelo furo 

momentâneo que ele estabelece com o mal.  

Tal autoridade ficcional se manifesta no próprio conjunto de obras da autora em que 

a mesma personagem reaparece em seu terceiro livro. Ele aí está junto a outras figuras narrativas 

dentro dos sonhos do protagonista do conto “A rosa da canção” (RTCA). Também recheado 

pelo elemento fantástico, o conto conta a história de um filho que cai em profundo sono, morte 

temporária, quando sua mãe entoa uma canção. O misticismo materno é alvo do conto de Tércia 
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e mescla, em linguagem poética, a realidade mais brutal com o insólito. O acontecimento que 

desafia a noção de realidade está claramente posto: a natureza interna e externa direciona mãe 

e filho na construção de um elo que suplanta o racionalizável.  

Os desejos da mãe ganham como que materialidade no espaço, são carregados pelo 

ar e invadem os ouvidos do filho que nada pode fazer a não ser sucumbir a eles. O sobrenatural 

também se manifesta na transposição do corpo adormecido do lugar que em foi arrebatado pelo 

mistério à casa onde acorda entre lençóis. Tudo segue sem explicação lógica. Entre os sonhos 

da personagem, os de mortes são maioria. São imagens nas manifestações do fenômeno desde 

a morte do pai do garoto, um pombo azul esmagado por um carro e uma mulher que se matou 

no banheiro de um ônibus. O suicídio feminino é descrito em suas minúcias pelo narrador: 

 
Santiago pôde ver a gilete rasgando os pulsos; ele era uma câmera no teto, e a mulher 
fechou os olhos enquanto o sangue escorria. Os cabelos negros e vastos caíam sobre 
o rosto; ela estava sentada no sanitário, os punhos apoiados na miúda pia em frente. 
Demorou algum tempo até que seu corpo amolecesse: as mãos desabaram, flácidas; e 
demorou mais tempo ainda até o sangue avançar pelo chão. Então chegaram homens 
para abrir a porta. Quando finalmente conseguiram quebrar as dobradiças, o ônibus já 
tinha estacionado, e o corpo da mulher parou de sacolejar. (MONTENEGRO, 2005, 
p. 86) 
 

O conto traz a morte em pleno trânsito, como no trecho. O corpo do protagonista, 

voyeur da morte, é igualado a uma câmera no teto. Já o do mulher não vê mais nada. Seus olhos 

estão fechados para o mundo e, em instantes, todo seu corpo escurecerá. A vida de Santiago 

passa, assim, a entrar em questionamento com seus hábitos e vontades próprias sendo 

diariamente interrompida pelo encantado e levando-o a pequenas mortes. A tensão no conto vai 

sendo construída gradativamente por meio do agravamento do plano do real (a erupção do sono 

na vida cotidiana da personagem) e do plano imaterial (a violência dentro dos sonhos do garoto). 

A figura feminina está majoritariamente no centro do componente fantástico dos 

contos de Tércia Montenegro. Tanto em “As estrelas” (RTCA) como em “A rosa da canção” 

(RTCA), publicados no mesmo livro, a figura materna comanda os mistérios das narrativas. 

Nos dois textos, a mulher atualiza a figura maléfica, numa tradição vinda desde o Brasil Colônia, 

que é debatida por Mary del Priore em seu História das mulheres no Brasil. Para a historiadora, 

assim como ocorre na elaboração das narrativas de Tércia, na elaboração dos supostos feitiços, 

 
O contato com o útero é que conferia poderia mágicos à poção ora servia para fazer o 
bem, como no caso acima, ora para fazer o mal [...] Como a mulher era considerada 
por natureza um agente de Satã, toda a sua sexualidade podia prestar-se à feitiçaria, 
como se seu corpo, ungido pelo mal, correspondesse às intenções malignas de seu 
senhor. Cada pequena parte seria representativa desse conjunto diabólico, noturno e 
obscuro. (DEL PRIORE, 2018, p.111-112) 

 
Tais fragmentos obscuros, gerados e unidos pelo feminino nesta visão do século 
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XVI, são atualizados nessa literatura do século XXI quando um conto fantástico passa a dar à 

luz a elementos e personagens de outros contos, todos tendo o feminino em comum. No meio 

do conto “A rosa da canção” (RTCA), por exemplo, a narrativa ganha um de seus aspectos mais 

interessantes, trazendo à cena, dentro dos sonhos caóticos da personagem enfeitiçado, figuras 

já conhecidas da literatura da autora. Os corpos voltam de outras mortes, de livros passados da 

autora. Eles não aceitam o fim de suas histórias e regressam às narrativas quando Tércia faz 

Santiago sonhar, por exemplo, com o protagonista de “O sobrevivente” (VJ), sonho de que ele 

se recordava muito bem “porque ao sonhar com ele pensou em si mesmo.” (MONTENEGRO, 

1998, p.87).  

As imagens mostram o corpo do menino mártir em meio ao povoado de corpos 

aleijados, sua saída do círculo de nuvens negras, a queda e a areia que cobre a história e a 

memória do sonhado. O encontro entre os corpos fantasmagóricos, reforça, à luz de O 

inconsciente estético de Rancière a suspeita de que “existe sentido no que parece não ter, algo 

de enigmático no que parece evidente, uma carga de pensamento no que parece ser um detalhe 

anódino” (2009, p.10). A reaparição de antigas personagens confirma a discussão sobre sentidos 

feita pelo teórico, pois a história traz desfechos de outras narrativas da autora. 

Vitorina, o segundo sonho retrospectivo de Santiago, é personagem primeiramente 

do livro O vendedor de Judas e conta do amor entre uma jovem por um padre da cidade. Morto 

o amado, resta à mulher velar pelo corpo do homem no jazigo subterrâneo da igreja e esperar 

pela invasão do mar na cidade para a morte e concretização do Eros em si. No conto que leva o 

nome da personagem, no livro de 1998, a narração se encerra com a espera. Aqui, no livro de 

2005, os sonhos da personagem concretizam suas volições pois, já mais velha, tem um final 

feliz garantido pela irrupção do fantástico. O mar toma conta de toda a igreja e a mulher 

finalmente pode gozar a eternidade com aquele que deseja. O corpo do amor, como pensado 

pelos teóricos do erotismo, materializa-se somente aqui com o fim da vida dos cônjuges. 

Assim, os conflitos duramente humanos e até cruéis de Tércia têm alguma solução 

no plano do sobrenatural. Se na realidade mais tangível, a solidão, a dor e o vazio tomam conta 

dos homens, é, com o conflito gerado pelo imaginário e/ou por forças sem explicação, que um 

novo horizonte se abre. No entanto, a fuga é outra vez falaciosa posto que, ao fim do conto “A 

rosa da canção” (RTCA), a personagem principal está presa e, em meio a outros detentos e em 

delírios, grita enquanto todos ao redor dormem. A mãe agora está morta, esfaqueada por ele. O 

desfecho violento cujo plano de fundo é o ambiente penitenciário deixa a ver no conto um 

realismo que ratifica o pacto ficcional com o leitor, como indica Roas:  
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Diferentemente de um texto realista, quando nos deparamos com uma narrativa 
fantástica essa exigência de verossimilhança é dupla, uma vez que devemos aceitar – 
acreditar em – algo que o próprio narrador reconhece, ou estabelece, como impossível. 
E isso se traduz em uma evidente vontade realista dos narradores fantásticos, que 
tentam fixar o narrador na realidade empírica de um modo mais explícito que os 
realistas. (ROAS, 2014, p. 51-52). 

 
Nessa perspectiva, a aparente atmosfera idílica do texto de Tércia é encerrada da 

forma mais realista possível, ainda que, uma vez mais, provoque uma hesitação dentro da 

consciência da personagem que não sabe se sonha ou se vive o que imagina. É pela boca do 

narrador que se ouve as vozes que rondam a cabeça do jovem apontando os caminhos de 

verossimilhança e os efeitos de realidade. Os corpos das mulheres e dos homens dos contos da 

autora se desdobram em si mesmo e mostram suas subjetividades. Não fogem do concreto, mas 

fazem insurgir dele o imprevisto e o não racionalizável. O que o inconsciente tem a dizer? Que 

verdades traz à tona? Qual a função da escrita de seus fantasmas nesses sonhos e cotidianos? 

A cisão das certezas, própria da chamada pós-modernidade ou modernidade tardia 

à qual se atrela a produção artística de Tércia Montenegro, é uma literatura de rupturas. As 

cenas do real mais tangível e as do apenas sonhável se complementam. Afinal, os teóricos 

confirmam que “o problema colocado pelos românticos sobre a dificuldade de explicar 

racionalmente o mundo derivou em nosso século em direção a uma concepção do mundo como 

pura irrealidade.” (ROAS, 2014, p. 71).  

O elo entre vida e morte, o fantasma, está finalmente no espanto, efeito que a 

escritora costuma sempre exigir do texto literário. Em orelha do seu livro de crônicas Os 

espantos, Tércia diz: “O pasmo diante da vida é a maneira de sair do comodismo, das atitudes 

automáticas. Nessa perspectiva, sentir espanto é também um modo de se humanizar – e sorrir.” 

(MONTENEGRO, 2012c). Os fantasmas, assim, existem nos contos para ensinar a bem viver. 

 

7.4 O apocalipse 

 

 Depois de tantos finais e retornos, as palavras se acabam, deixando alguns destinos 

concluídos, outros não. Seus vestígios permanecem soltos como pedaços de órgãos, músculos 

e ossos pelo chão narrativo deixado pela autora. Num desses abandonos reencontrados, deparei-

me com “Impaciência”, conto publicado por Tércia Montenegro no caderno Vida & Arte do 

Jornal O Povo, em 2012 e em 2017 na coluna Tudo é narrativa do Jornal Rascunho sob o título 

de “Sobre o fim”.  

Em primeira pessoa, a narradora tratará do mito e do medo do fim dos tempos. O 

apocalipse, no conto, é anunciado por todas as mídias, corporeidades e signos espiritualistas da 



 
173 

profecia derradeira: “De um lado, o jornal trazia tarôs, cabalas, cartomantes que viam a sorte 

nas nuvens e no vento, adivinhos os mais variados, que encomendavam pérolas ou ovos para 

ler mensagens em sua superfície [...]” (MONTENEGRO, 2012d, online). Nem mesmo a ciência 

é poupada de tais elucubrações, pois, dentre as imagens apocalípticas da narradora, está até 

mesmo um arqueólogo que usava um martelo para fazer a previsão do fim por meio de fósseis.  

Será, no entanto, Mauro, um amigo cristão, quem constituirá o conflito central do 

conto. Suas leituras da bíblia, livro que carrega em mãos, reforça a tragédia porvir confirmada 

por meio das figuras literárias de trombetas, sinais e taças anunciando a morte próxima. A 

narradora-protagonista ouve tudo mas segue fazendo seu café. Em meio à refeição, mostra seu 

desprezo ao colega de cena, afirmando sua indiferença num caleidoscópio de imagens terríveis: 

 
Afinal, o que mudava, se eu acreditava ou não na catástrofe? Ela não deixaria de 
acontecer: havia muitas setas apontando para o mesmo texto, embora com variações 
do modus operandi: alguns falavam em línguas de fogo, terremotos ou raios 
fulminantes. Outros garantiam uma simples explosão súbita, assim como se a Terra 
virasse um balão que de repente espoca – e eu imaginava cada partícula de montanha 
lançada no espaço, a torre Eiffel como um alfinete a voar, catedrais se desfazendo 
feito areia, mares respigando no cosmo, talvez muito lentamente (diziam os físicos), 
e nós, seres mínimos, arremessados em dissolução, transformados em vácuo ou som 
que reverbera e ninguém escuta. A tese mais aceita, porém, era a da grande onda a 
varrer continentes – o que significava que haveria locais preservados. Afinal, o fim 
não parecia ser de tudo a um só tempo; recônditos desertos ficariam intactos, e 
inclusive já deviam estar sendo ocupados pelos magnatas. (MONTENEGRO, 2012d, 
online) 
 

Observa-se no trecho que, paralelos na onda destrutiva, os grandes corpos 

(instituições, monumentos e pessoas de alta faixa monetária) dualizam-se com os corpos 

minimizados. Os quatro elementos básicos estão presentes no trecho, desde o fogo das labaredas; 

o ar do grande balão a espocar, que é o planeta; a terra em migalhas na areia e, essencialmente, 

as águas, metaforizando uma vez mais os desfechos dos corpos, em arrebatação. A consciência 

do silêncio dos corpos sem voz gera o desgaste das simbologias. Nada, entretanto, mudará, com 

o apocalipse, para a personagem. Ela se vê invisível diante do contexto global, elaborando um 

final desprezível a si.  

A morte em seu estado mais teatral e épico é testemunhada pelo corpo-leitor da 

escrita do fim dos tempos, aquele que talvez jamais assista à própria destruição. Salvam-se 

apenas os mais poderosos, diz o conto. Os bukers ou a vida em satélites serão as novas Arcas 

de Noé, uma sobrevivência depressiva aos olhos da narradora, que diz: “Ainda bem que eu não 

estaria presente para ver aquela história ou conviver com seus personagens.”. (MONTENEGRO, 

2012d, online). A escrita do final dos tempos é prazer da narradora personagem. Sem 

sobrevivência, sem esperança e sem medo, ela ficcionaliza e ironiza, ao contrário do amigo. 
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Mauro, a personagem crente nas profecias e dogmas, aciona a arcaica dicotomia 

corpo/alma, em suas argumentações aflitivas. Para o homem, com o apocalipse, talvez “a alma 

fosse a única coisa a salvar, uma espécie de HD com as memórias da fé e da redenção.” 

(MONTENEGRO, 2012d, online). Relacionando pela segunda vez as mitologias clássicas 

(como a da alma) e as tecnologias, a personagem elabora seus argumentos a partir da 

equiparação do espírito com um computador. Na grande onda do apocalipse, as ondas virtuais 

possivelmente salvassem a todas e todos. A sugestão é dita à amiga, como um novo refúgio a 

ser desprezado pela mulher: “se eu acessasse aquele meio, estaria garantida para sempre, por 

toda a eternidade teria paz. Mas a paz virá de qualquer jeito, com o nada – argumentei, 

folheando o jornal, [...]” (MONTENEGRO, 2012d, online). 

 A paz é o corpo e a concordância com suas dores finais, ela parece assim 

compreender. Só a imanência, a aceitação e a força da imaginação diante da nulidade da vida 

lhe apetecem. Apresenta, assim, algumas ficções criativas: “Eu estava mais interessada no 

divino carma da Índia, no véu de Ísis ou no eclipse celta: um emaranhado de informações que 

num relance fisguei, antes de tomar o último gole de café.” (MONTENEGRO, 2012d, online).  

Castello Branco fala da relação inevitável da escrita com a morte. A palavra 

capturada, o referente mortificado, o mundo da linguagem recriam tudo que uma hora houve, 

mas que agora, tal como o apocalipse, vira poética, possibilidade e desejo. Aproximando-se do 

que ocorre no conto, a teórica fala: “Por isso a escrita do gozo é necessariamente a escrita do 

indizível, do impossível. Falar em excesso, na máxima capacidade de minúcia do discurso, até 

não falar, até o silêncio absoluto do que se cala pela mais completa incapacidade de dizer: o 

gozo.” (CASTELLO BRANCO, 1995, p.109). 

Han ao discutir o também apocalíptico filme de Lars Von Trier, Melancolia, mostra 

que a pulsão de vida se dá na alteridade trágica e traz uma plenitude temporária. O autor também 

dialoga com palavras de Blachot quando, ainda criança, este observa o céu, seu infinito e o nada. 

O vazio é o fim do mundo e o começo de um novo Eu, totalmente outro, pois, para o autor: 

 
Esse acontecimento desastroso, essa irrupção do fora, do totalmente outro, se deu 
como um evento des-apropriador, como uma suspensão e esvaziamento do próprio, a 
sabe, como morte: “vazio do céu, morte prorrogada: desastre”. Mas esse desastre 
encheu a criança com uma “morte avassaladora”, sim, com a felicidade da ausência. 
É nisso que reside a dialética do desastre, que estrutura também o filme Melancolia. 
A desgraça desastrosa converte-se inesperadamente em graça ou salvação. (HAN, 
2017, p.18-19) 
 

A dialética do desastre, conceituada por Han, é salvação também no conto de Tércia 

Montenegro, pois já a protagonista encontra-se feliz na felicidade da ausência. Diante da 

ameaça ilusória, porque desinteressante, de uma hecatombe, apenas suas ficções criam 
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relevância política e estética. A ausência de um último olhar de Mauro sobre o apartamento – e 

sobre a própria amiga – neste momento de despedida convoca uma lembrança, ficção do tempo, 

sobre o olhar da narradora. Ela rememora sua cidade e o ex-namorado, “que parecia ser o amor 

da minha vida e no entanto me traíra de um jeito tão vergonhoso. Eu pensava nele agora, nos 

planos que tínhamos feito, brincando, de passar o fim do mundo juntos e abraçados, na cama.”. 

(MONTENEGRO, 2012d, online). 

Eros e Tânatos se reencontram à beira do fim, imiscuindo a morte da confiança, do 

amor e todo o mundo. A indiferença ao apocalipse é desmascarada em desejo, pois, segundo 

diz a teoria, os dois corporificam: “a relação tão íntima do erotismo com a morte, com a perda, 

com o horror, com a violência. Ou com o misticismo. Porque é nessas experiências que somos 

assolados pelo transbordamento, pelo sentimento de excesso, próprio do momento do gozo” 

(CASTELLO BRANCO, 1995, p. 108). O par erótico do conto é, nesse sentido, excessivo e 

violento. O homem traíra destrói o sonho de os dois serem “reprise do lendário casal de Pompeia, 

encoberto por cinza tóxica durante um sono de prazer – ou pelo menos eu faria isso; sozinha, 

estaria fantasiando que seríamos pulverizados em simultâneo, reduzidos a sombras ou suspiros.” 

(MONTENEGRO, 2012d, online).  

O gozo da vida torna-se, então, o ápice da morte, individual e coletivamente. Não 

necessariamente o apocalipse a entendia ou não a afeta, mas dói a impossibilidade de vivê-lo 

como desejaria. Seu corpo fora morto, antes das ondas, dos fogos e das explosões de ar, pelo 

que chamou de amor. Ela confessa: “[...] individualmente, em absoluta solidão, fui aberta por 

uma faca, esmagada e estilhaçada por dentro. Que me importava uma segunda morte, midiática 

ou sensacionalista?” (MONTENEGRO, 2012d, online). Constante nas personagens de Tércia 

Montenegro, a máscara cai delas durante a trama. A verdade é revelada quando a personagem 

mostra ao leitor que, por trás de seu suposto ceticismo, esconde-se uma profunda decepção. Eis 

uma outra constante na escritora da autora: o afeto entre os corpos é o verdadeiro apocalipse. 

O fim do conto é encerrado com a imobilidade mais profunda do corpo da narradora 

que se entrega à espera do nada. Tempo, espaço, laços, eros, gênero e morte se reúnem no corpo 

da mulher que vê as imagens do apocalipse no cotidiano. O silêncio narrativo, em descrição 

minuciosa, atesta a impaciência da personagem em contemplar a foice fúnebre e invisível: 

 
Mauro havia esquecido a Bíblia sobre a mesa da cozinha, mas não senti qualquer 
impulso de pegá-la. O jornal também ficou ali, desordenado, com as folhas 
balançando como asas moles sob o peso das xícaras. Eu me aproximei da janela para 
observar as silhuetas miúdas que passavam na rua em frente, próxima ao parque. Na 
extremidade do chafariz, apesar da distância, sei que uma gárgula me sorri. Ela parece 
uma pedra cantando versos de dilúvio; diz que falta somente uma semana para a 
ausência de futuro, e – quer saber? – eu mal posso esperar pelo fim de tudo. 



 
176 

(MONTENEGRO, 2012d, online) 
 

As pedras, simbolizada pela gárgula, cantam o fim, em Tércia. Sua personagem 

passeia pelo caos naturalizado socialmente e anseia o apocalipse. Parece haver um desamparo 

ou uma grande consciência da mentira que há ao redor. Se tudo está sólido, embora, na verdade, 

gema e chore a liquidez. O fim dos tempos se dá a todo momento, desde o começo de tudo. No 

conto que dá título ao primeiro livro da autora, “O vendedor de Judas” (VJ), a história de um 

povoado que recebe a visita de um comerciante estrangeiro é apocalíptica.  

Com o vendedor, tudo se transforma, levando a cinzas a vida interiorana e bucólica 

anunciada já no início da narração: “A cidade era outra. Pequena, habitantes escassos. Uma 

igrejinha só. Duas praças, a lagoa sinuosa e o casarão dos políticos. Não havia cadeia, que o 

povo era manso.” (MONTENEGRO, 1998, p.25). Na calmaria do conhecido e esperado, a 

alteridade, montada a cavalo, transgride a heterotopia e instaura a palavra, conflito da morte. 

 O conto recebe seu protagonista com uma linguagem direta, sem deixar de sugerir 

o mistério: “Ele chegou; apeou-se. Janelas abriram-se, curiosas, a ver quem surgia de onde e 

para quê neste fim-de-mundo. As informações saíam lentas, cheias de reticências, com gosto 

de pergunta:” (MONTENEGRO, 1998, p.25). Na cena, o desejo se instaura na presença do 

enigma. O homem desconhecido é entronado pela curiosidade dos nativos, porque quase 

ninguém aparece visitando a cidade, e recebe os dados para sua hospedagem. Aos moradores, 

tudo no estrangeiro interessa: de sua ocupação até observar seu cavalo de pelo marrom.  

 O vendedor lança as teias da atração e, por três dias, guarda seu corpo como Cristo, 

até revelar-se à cidade no bar do Rufino. Mas a pulsão na descoberta não é tão potente como 

esperado, pois o homem parece ser mais do mesmo: “Sou vendedor. Fabrico Judas. É trabalho 

de ano inteiro. Antes de chegar a Páscoa, saio vendendo o estoque por esse interior. Cada boneco, 

uma cidade.” (MONTENEGRO, 1998, p.27). A tradicional queima do apóstolo traidor de Cristo 

não é novidade no sertão. Todos anos espantalhos forrados de palha do velho Aníbal são doados 

para celebrar com fogo a vitória sobre a mentira e sobre a morte. Além de repetitivo, o forasteiro 

trazia um elemento ainda pior: o comércio. Sendo assim, “Melhor não haver festa; Judas nunca 

valeu tostão furado.”. (MONTENEGRO, 1998, p.27).  

Parecendo esperar tal reação o vendedor pede que todos o acompanhem ao hotel, 

nome novo que ele insiste em dar à pensão de D. Malvina. Pela palavra, a personagem traz a 

modernidade àquele vilarejo perdido. Pela imagem, emana o poder dos e nos corpos, 

convencendo o povo do artista que julga ser. Seus judas são “obra-prima sempre destruída, no 

final das contas.” (MONTENEGRO, 1998, p.27). Cada boneco é um conto: 
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Maravilharam-se. O boneco era perfeito, de feições nítidas, esculpidas na madeira 
clara. Olhos e sobrancelhas eram pintados; o cabelo vinha em peruca, sem falha ou 
emenda. O Judas se vestia com um paletozinho cáqui muito jeitoso, flor de plástico 
na lapela. Até sapatos tinha. 
Daquele jeito, haveria de custar fortuna. O forasteiro explicou que fazia os bonecos 
em série – e mostrou outros dois, igualmente trabalhados -, o que barateava a compra 
de matéria-prima. Além disso, utilizava madeira oca e frequentemente apodrecida, 
com revestimento de pano. Tudo na aparência belo, mas, em verdade, feito para acabar 
numa só noite. (MONTENEGRO, 1998, p. 27) 
 

A perfeição do corpo fictício a ser incinerado encanta nesse trecho. A produção em 

série e a matéria fajuta tornam possível sua aquisição. O ser e o parecer em Tércia Montenegro 

ganham neste trecho de seu primeiro livro uma de suas metáforas mais contundentes: por trás 

da flor (que já é de plástico) a podridão é omitida. O belo aparente é feito para durar muito 

pouco, para se perder na noite, ser catarse, como nas palavras sagradas, mas, ao contrário dos 

evangelhos, não gerar um novo gênesis, mas instaurar o apocalipse. O espaço do vendedor entre 

o povo remete em tudo ao mito cristão: “E mais um tanto de palavreado. O quarto sufocante; 

uma dúzia de homens.”. (MONTENEGRO, 1998, p.27). O Pentecostes vem pelo poder da 

linguagem como um fogo tanto externo como interno, a partir daqueles apóstolos de pano.  

O êxtase apocalíptico está garantido só não para o antigo vendedor: Anibal, 

apalpando o ventre do boneco, comenta que algo não está certo. O velho se concentra em 

dissecar o corpo aparentemente perfeito e intuitivamente duvidoso do boneco. Quando a 

explosão do boneco acontece ele e o vendedor estão longes, a salvo. Na Serra Branca, fronteira 

distante a mais de légua do povoado, Aníbal observa a saída reveladora do forasteiro: “Ia 

embora, à procura de outra cidade, que esta – ouvia-se pelo estrondo – explodia em nuvens de 

pólvora, guardadas no ventre de um boneco traidor.” (MONTENEGRO, 1998, p. 29). O conto, 

por fim, revela um messias maléfico, numa relação estrutural e temática muito aproximada à 

narrativa de Raimundo Flamel, personagem de “A nova califórnia” de Lima Barreto. 

A metáfora da violência ao corpo do grande vilão da Paixão de Cristo, que centraliza 

esta anatomia temporária da escritora, está também nos elementos ao redor da queima simbólica 

dos judas no período pascal. Nos contos da autora, as sugestões de fagulhas percorrem 

recorrentemente as narrativas dando a ver uma teoria literária: as personagens são bonecos 

perecíveis sempre próximos ao fogo, seu clímax. Em “Pássaro” (LF), os remédios, libertários 

como a ficção, inauguram um novo estado físico para a protagonista, o de uma “Cabeça pesada 

– não devia lembrar que ali estava um cérebro, outro intestino, cinzenta cobra em labirinto. 

Pensava nos cometas de fogo, que pareciam aquecer debaixo da pele, mas por um instante 

apenas.” (MONTENEGRO, 2001, p.14).  

O velho de “Meio-dia de verão” (LF) “modela sombras deitado na rocha, abrasado 
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de pele, sem sentir” (MONTENEGRO, 2001, p.15). Em “Quadrilha”, a cabeça também sente o 

crepitar. A sensação-clímax ocorre enquanto apalpa o bolso do vestido, certifica-se de que ali 

está a lâmina com a qual se vingará da violência sofrida e vê-se o “rosto queimando de calor. 

Logo a maquiagem começará a derreter: noite estagnada, sem brisa que seja.” 

(MONTENEGRO, 2001, p.21). O fogo nasce do interior das personagens e se refletem em seus 

corpos. O sarampo na infância da narradora de “A procissão” (LF) pinta-lhe o corpo de 

vermelho e o inflama ainda mais na presença da literatura, nas histórias contadas pela 

empregada Bertina: “Eu adormecia no embalo daquela voz suave, pegava uma história pelo 

meio, entrava num barco de piratas em busca de algum tesouro, e pronto! Já continuava o sonho 

direto, na moleza da febre.” (MONTENEGRO, 2001, p. 48).  

Finalmente em “Estudo em vermelho” (LF), o corpo de Carmina – rubra desde o 

nome - é completamente descrito em seu estado inflamável, num espaço-tempo em vias de se 

queimar. Sua corporeidade corrobora, assim, a metáfora de Tércia: 

 
Labareda rápida, por dentro. Fogo. Incêndio e cinzas no corpo que estremece, agora 
quase insensível: ela não sente a brisa, nem o calor que sobe da calçada. [...] 
O chão que hoje queima não é o mesmo do passado. Aquele outro, na sala, era carpete 
macio, embebido fácil. Um corpo dourado de luz se destacava na janela. Depois, tudo 
opaco, no silêncio das cortinas – a sombra se alongando, líquida, pelo caminho. 
Incandescente, a sorte. (MONTENEGRO, 2001, p.57). 
 

O trecho incandesce as descrições e formam o Judas cujo corpo é o que reluz e arde 

no ar, título de um conto de O tempo em estado sólido. Nele, Lídia é prostituta marcada pelo 

fogo do desejo e da morte. Os clientes “apertavam os pulsos, deixavam marcas de sangue suado: 

pequenas estrelas explosivas na pele.” (MONTENEGRO, 2012a, p. 48). O texto de sua 

corporeidade denuncia a vida. Cada marca é um conto, um afeto, um incêndio particular.  

O vermelho corrosivo dos corpos de Tércia Montenegro é ao mesmo tempo chama 

de vida e de destruição. Os narradores criados pela escritora, assim, se coadunam ao 

pensamento de Walter Benjamin sobre a tensão criativa da destruição. Sua mobilização nos 

contos queimam as personagens e atinge o corpo-leitor como uma afirmação paradoxal das 

existências literárias e sociais. Sobre o tema, Benjamin diz que: 

 
O caráter destrutivo é jovem e sereno. Pois destruir rejuvenesce, porque afasta as 
marcas de nossa própria idade; reanima, pois toda eliminação significa, para o 
destruidor, uma completa redução, a extração da raiz de sua própria condição. O que 
leva a esta imagem apolínea do destruidor é, antes de mais nada, o reconhecimento de 
que o mundo se simplifica terrivelmente quando se testa o quanto ele merece ser 
destruído. Este é o grande vínculo que envolve, na mesma atmosfera, tudo o que existe. 
É uma visão que proporciona ao caráter destrutivo um espetáculo da mais profunda 
harmonia. [...] 
O caráter destrutivo não vê nada de duradouro. Mas, por isso mesmo, vê caminhos 
por toda a parte. Mesmo onde os demais esbarram em muros ou montanhas, ele vê um 
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caminho. Mas porque vê caminhos por toda a parte, também tem que abrir caminhos 
por toda a parte. Nem sempre com força brutal, às vezes, com força refinada. Como 
vê caminhos por toda a parte, ele próprio se encontra sempre numa encruzilhada. 
Nenhum momento pode saber o que trará o próximo. Transforma o existente em ruínas, 
não pelas ruínas em si, mas pelo caminho que passa através delas. (BENJAMIN, 1986, 
p. 187-188) 
 

Caminhando entre os abismos da perfeição e da apatia, o corpo assume sua natureza 

intimamente destrutiva em Tércia Montenegro. Nada é duradouro, diz o teórico quase 

parafraseado pela autora. E nada é mais testemunha de tal finitude que nossa corporeidade. Está 

na pele a encruzilhada de decrepitude com “caminhos por toda a parte, mesmo quando outros 

esbarram com muros e montanhas”, como fala Benjamin (1986, p.188). Na ficção da autora, 

uma amante das encruzilhadas temáticas, lemos uma mensagem de destruição. Em sua obra, a 

pele dos humanos fictícios apresentam os sintomas de suas vivências não para que se venha a 

nomeá-los e curá-los, mas que possamos nele sentir a vida integralmente e, portanto, senhora 

das rupturas. 

Afinal, o corpo deste conto é humano, falível, incompleto... É Judas. Ou seria Cristo? 

Quem sabe ainda seja só um conto de réis, uma moeda de troca entre os dois personagens 

bíblicos, a palavra de salvação e de morte. O Corpo de conto de Tércia será, ao fim, a tentativa 

de uma imagem: 

 
O menino tentou puxar uma extremidade, achava que fosse o suficiente, mas o que 
viu não satisfazia. Pôs a tela no chão, desenrolou-a como um papiro, enquanto a 
prendia nos cantos com pacotes que estavam perto. Assim, estendida, crucificada 
pelos quatro vértices, quis que fizesse algum sentido, formasse algum desenho ou 
paisagem. (MONTENEGRO, 2012a, p. 71) 
 

Com um enigma, o menino protagonista de “O lado imóvel” (OTES), conto 

aparentemente deslocado das temáticas do livro em que se encontra, dá a palavra final. Na 

literatura, Tércia questiona o corpo: O novo é sempre melhor que o velho? A palavra/imagem 

que parece libertar e trazer a modernidade mantém a vida? As velhas narrativas resistirão à 

farsa, à violência e à morte? Brandão, ao pensar a fragmentação, entende que apenas no 

retalhamento das coisas feitas palavras é possível adentrar no sentido, mesmo nunca o 

abarcando plenamente posto que está sendo “construído de meias-verdades, de meias-

revelações. Assim, somente assim, talvez o feminino e a memória se permitam vislumbrar: 

como uma miragem, como uma cintilância, como um “fulgor do real””. (BRANDÃO, 1989, 

p.147). Os retalhos materializam a locomotiva da memória e a da destruição pela linguagem, 

sempre incinerável. Desde o primeiro conto, a escritora incendeia os corpos. A morte, como a 

palavra ficcional, dá-lhes vida. Está, assim, criado o apocalipse de Tércia Montenegro. 
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8 CABEÇA: CONCLUSÃO 

 

 

 “Mas a lembrança ainda falaria de uma beleza silenciosa por trás de todo cultivo – 
 a sabedoria do provisório, que faz certos homens erguerem rosas.” 

(Tércia Montenegro, Linha Férrea, 2001, p. 46). 
 

 

 

8.1 O vendedor de Cristo 

 

Os membros sem corpos desta dissertação passaram pelo púbis, pés, mãos, pele e 

coração... A cabeça que se anuncia no horizonte vem derradeira, não une, não salva e não 

racionaliza, pois "os órgãos não são mais do que intensidades produzidas, fluxos, limiares e 

gradientes" (DELEUZE & GUATTARI, 2012, p. 31). Ao longo dessas páginas, tentamos 

elaborar um perfil das recorrências temáticas e formais da poética de Tércia Montenegro, tendo 

seus contos como objeto de investigação. Os capítulos apresentaram análises das narrativas da 

autora a partir da ideia da fragmentação. Esta conclusão aparece, assim, como um panorâmica 

da pesquisa, mas de maneira rizomática, não tradicional. Se nos interessa concluir, também 

interessam as linhas de fuga que os contos e a própria dissertação deixam existir. 

Nomeando esta seção, a cabeça das personagens de Tércia não é sinônimo de 

racionalidade. Nela está a subjetividade, a ficção e tudo o que escapa da lógica categorizante. 

Ainda assim, é possível extrair e reunir impressões conclusivas dos contos da escritora, nos 

estudos feitos ao longo dos capítulos desta dissertação. Quanto ao erotismo, por exemplo, 

percebe-se que o desejo permeia a ação dramática e os conflitos do corpo, porém de modo não-

escrachado. A linguagem, naquilo que aparece ligado à sexualidade, está a propósito de pensar 

as relações entre os sujeitos e/ou entre o sujeito e seu ideal de liberdade. Há reproduções 

comportamentais clássicas em que ainda tem destaque o falo e a virilidade, porém a mulher é 

figura central das narrativas e aparece cada vez mais como senhora de suas pulsões. 

Sobre o espaço, os corpos construídos ficcionalmente por Tércia Montenegro 

parecem carregar sobre os próprios pés o que podem chamar de seu lugar no mundo. Há um 

constante deslocamento das personagens. Elas parecem levar ao extremo a noção de zona 

intervalar entre o cosmopolitismo e o provinciano do lugar em que se originaram. Nasce daí um 

intenso fluxo migratório no qual simbolicamente também se movem dicotomias como o 

passado e a vanguarda, o sertão e a cidade e, principalmente, o ético e a mentira. Entre cárceres 

e fugas, o corpo aqui se faz de palavra para ganhar velocidade em seus descaminhos. 
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O tempo é um dos elementos vitais para a literatura da autora, nomeando um de 

seus livros e constituindo seus maiores conflitos narrativos por meio da busca pela rigidez 

temporária. A memória é uma das armas mais contundentes em prol da sensorialização e 

presentificação do vivido. Ao lado dela, estão as linguagens artísticas praticadas pelos corpos 

dos contos: a fotografia, o próprio conto e as artes plásticas. Eles as usam a favor de uma mescla 

temporal que foge à cronologia linear e que segue aquilo a que suas subjetividades perseguem. 

A construção discursiva do corpo no que se refere à questão do gênero é 

simultaneamente reforçada em algumas tradições e transgredida por Tércia Montenegro. Seus 

narradores, e em especial suas narradoras, subscrevem a ideia de um feminino múltiplo, que 

assume sua corporeidade como lugar de potência. Apesar disso, resistem, sem sua maioria, a 

profundas desconstruções de seus atos performativos de gênero. O momento erótico é o 

principal desafio. A violência contra as mulheres aparece tão presente quanto a conquista da 

fala, que lhes dá humanização. As relações entre raça, classe e gênero também são conflituosas. 

Finalmente, a morte é uma constante dos corpos, posto que estes vivenciam diária 

e nitidamente a fragmentação. O realismo da autora aparece para esse tema de modo 

contundente, apresentando corporeidades assassinadas, suicidas e vilipendiadas em seus órgãos 

físicos e afetos. Os mortos, entretanto, são transgressores e persistem de modo fantasmático nas 

narrativas criando momentos em que a linguagem de Tércia toca o fantástico sem perder as 

características que lhe são mais evidentes: a palavra exata, racionalizada e bem alocada; o 

lirismo que a percorre com alguma constância e o teor imagético de suas descrições narrativas. 

A palavra de Tércia Montenegro se faz carne e cumpre sua promessa de ser 

potencialmente destrutiva mas não inteiramente melancólica por sua perda. O rosto em 

decomposição tem uma máscara, a da potência da brevidade. Ao pensar a experiência artística 

dualizada entre o que se mostra e o que de fato é, o teórico literário Hans Ulrich Gumbrecht 

dialoga com o filósofo Martin Seel sobre a aparência não só como uma possível oposição a 

uma essência mas como uma aparição num contexto de experiências cotidianas das quais não 

se distingue a arte nem, portanto, a literatura, posto que 

 
o conteúdo da experiência estética não é simplesmente um objeto, mas um objeto 
associado ao conceito que lhe atribuímos na nossa linguagem. O efeito da “aparência”, 
no entanto, dependeria da desvinculação do objeto e do conceito dos contextos 
culturais e materiais aos quais pertencem normalmente. Mesmo se aquilo que 
chamamos de “obras de arte” são, segundo Seel, objetos e conceitos particularmente 
aptos para essa descontextualização, ele sustenta que, em princípio, qualquer objeto e 
seu conceito são capazes de “aparecer”. O efeito particular que a aparência permitiria 
seria uma atenção para possíveis percepções e funções do objeto e do conceito em 
questão – percepções e funções que nós nem sequer enxergamos inicialmente 
enquanto se apresentam dentro do seu contexto padrão. (GUMBRECHT, 2006, p.53-
54) 
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A descontextualização, apontada no trecho, é o estranhamento ou o acontecimento 

espantoso, constante na literatura de Tércia. Neles, a cega não é vítima, o franciscano não é 

santo, o boneco de judas não é queimado e, sim, queima. A relação entre a aparência e a verdade 

literária, que a palavra tem como conflito, garante a desvinculação direta entre objetos e 

conceitos. Daí que é um dever, nos contos, garantir “percepções e funções que nós nem sequer 

enxergamos inicialmente enquanto se apresentam dentro do seu contexto padrão.”, como diz 

Gumbrecht (2006, p.53-54). Nas histórias, o jogo intersubjetivo é mais forte que as 

conceituações prévias. Judas se vinga, mente nas escrituras outra vez e, assim, joga com o leitor. 

Ele não quer ser mais imolado sem também ser um cordeiro, libertando-se, desta vez, da alma 

e do Cristo sem corpo. 

Nesta conclusão, meu corpo-leitor recolhe os restos das combustões e também 

monta um boneco-palavra incendiável: Tércia Montenegro, a vendedora de judas. Seus contos 

criam corpos entre o exterior poético e a natureza agressiva. Entre a expectativa encantadora da 

catarse, seus rastros permanecem comigo, sugerindo outras imagens no azul do aquário. 

Incendiando sutilmente até explodir, sua literatura é vermelha em prisma aparentemente sereno. 

Ela equilibra morte e vida, tradição e modernidade, continuidade e fragmento. Tércia se utiliza 

do esfacelamento para mostrar a tragédia pessoal e coletiva que é o homem; as deformidades e 

monstruosidades nas quais somos moldados e, finalmente, as máscaras que eufemizam o eu 

interior, mais forte que qualquer instituição ou moralidade. 

A literatura, como a fotografia, a pintura ou a saudade, marcam os corpos, mas 

nascem do frágil, do perecível: vive porque reside no que morre. O conto finge que dura, tem 

um acabamento intacto, mas quebra, como o mar, nas pedras do real. Também ele acaba mas, 

no seu fingimento de dizer o mínimo e o objetivo, diz mais. O ficcional deixa transbordar, 

vestindo o corpo-leitor com fantasia e possibilidade, falseando como Judas e como é próprio da 

literatura, nas palavras de Luiz Costa Lima em seu Mímesis e Modernidade: 

 
O próprio da arte verbal é “fingir” uma alteridade, como maneira de seu feitor – 
palavra que engloba tanto o autor quanto o leitor – saber-se a si pelo drible das 
resistências oferecidas pela censura do ego. [...] A obra, enquanto tal, é um significante 
a que o leitor empresta um significado. Ela permanece tomada como artística enquanto 
a situação histórica permitir a alocação de um significado ficcional, sendo próprio do 
ficcional permitir a descoberta, na alteridade da cena do texto, de uma semelhança 
com a cena dos valores de quem o recebe. (LIMA, 1980, p. 62) 
 

Aberto à descoberta ou desmascaramento do leitor, os contos são frágeis às 

significações que, como diz o teórico, são emprestadas à obra. Desvendando-as, crucificamos 

e incineramos os corpos literários, no intuito de conhecermos sua real fisionomia. De tal forma 
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que, como diz Lima, a obra é significante movente entre o fictício e o verossímil, ambos 

produzidos pelo olhar de quem lê. A beleza do que é feito para acabar passa invisível, singela e 

disfarçada. Na ficção ela se revela como numa oferenda ao deus do mistério, humanizando-nos. 

Se quer Tércia se enquadra perfeitamente em movimentos sociais que cada vez mais se 

imiscuem à palavra literária. De que feminismo, por exemplo, a escrita da autora pertence? É 

possível filiar à literatura? Como nomenclaturar o fronteiriço? 

 Os livros de contos de Tércia Montenegro têm pouca triagem com circulação 

local/regional – merecendo, portanto, novas e difusoras edições - mas não deixam de atiçar as 

chamas dos corpos que os tocam e conversam com eles. Mentir é a tarefa de Judas, não o seu 

pecado. Vendê-lo é a tarefa de Tércia, dona das palavras, das rosas e dos corpos que as chamas 

fazem pulsar, não morrer sem vida. Suas personagens nos traem, enquanto leitores que somos, 

pois escondem realismos, fantasmas e imagens que estão a serviço da escritura. Na sua fluidez 

e desprendimento, a memória e o desejo instauram a dialética nos corpos ficcionais e em quem 

os lê. A corporeidade guarda peles, versos e reversos do corpo e do mundo e apresenta a 

fotografia de uma escritora que negocia conosco os sentidos do material e do imaterial. 

 

8.2 A vendedora de Judas 

 

Judas teve diversas faces e corpos nas ficções cuja análise aqui se encerra. A 

potência de sua traição inclusive resiste nas múltiplas personas que assume em sua relação com 

o erotismo, o espaço, o tempo, o gênero e a morte, os temas em forma de capítulos desta 

dissertação. Em todos eles, tem força não apenas a matéria de que é composto ou mesmo seu 

contexto incinerário, mas as inúmeras personagens que assume afim de que a queima catártica, 

isto é, a literatura se faça. Tal polifonia trágica é metáfora que atinge também a escritora que 

aqui foi investigada.  

Tércia Montenegro, a vendedora de corpos fictícios prestes à incineração leitora, 

também fotografa, constrói romances e usa as palavras como crítica literária. Percebe-se, ao 

fim, que tais instância por vezes se misturam, dando a ver momentos de escrita de si, sempre 

disfarçada na autora e a presença maciça da literatura em todas as atuações não-ficcionais da 

escritora. Consciente do corpo em estado de invenção que tem e cria, Tércia diz em sua coluna 

do jornal Rascunho: “[...] o corpo também finge, oculta, cria: daí sua capacidade inventiva. 

Além de confessar, o corpo fabula, e é nesse território simbólico que ele vale como ficção. A 

doença, o gozo, a própria morte (por, digamos, uma catalepsia patológica) pode ser enganosa.” 

(MONTENEGRO, 2017c, online).  
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O que o corpo narra, nome desse artigo da autora, pode igualmente ser o seu inverso 

pois suscita uma maquinização falseadora diante de tempos cada vez mais tecnológicos, 

mostrados pelo e no desenvolvimento temporal da obra da autora. Na busca pela perfeição e 

pela ausência da dor, o homem alcança o corpo ciborgue, falseamento moderno para a 

incineração: “Os disfarces corpóreos vão do utilitário ou cosmético ao artístico. Alguém já disse 

que o homem moderno pode assim ser dividido: cabeça, tronco e carro. Próteses, extensores, 

diversos tipos de modificadores tecnológicos constroem hoje o corpo-máquina.” 

(MONTENEGRO, 2017c, online). Numa demanda mais realista, a modernidade desperta nos 

sujeito um espaço-tempo de disputa estética e política, configurando um protagonismo corporal 

de simultâneos disfarce e aparição. Esse jogo de esconder e mostrar subjaz a literatura de Tércia 

Montenegro. 

Nesses interditos, num entre-lugar entre o mar e o muro, entre a universidade e a 

rua, entre a maternidade e a solidão feliz há Tércia Montenegro. Suas formas e temáticas 

brincam de camuflagem e de passar singelas no cotidiano ordinário. Há performances 

escondidas nas fotos arquivadas de suas fotógrafas; há complexidade embutida na estruturação 

textual das contistas; há muita e muita palavra guardada no vigor do silêncio. Sua escrita 

fotografa o mundo e, como é próprio do contemporâneo, também faz um selfie da pessoa por 

trás das letras em alguns momentos. A vendedora se mostra no rosto de seus judas pontualmente, 

embora não se deixar encontrar e queimar, pois foge outra vez ao longe, indo a outros contos. 

Quanto à forma, percebe-se de modo geral que as frases da escritora labirintam a 

narração. Os parágrafos mesclam tempos e o texto esconde valas como um corpo percebido em 

fugas, na velocidade alta ou numa passagem lenta e teatral. Os animais, os artistas, as cores e 

os sentidos corporais rascunham em Tércia uma espécie de realismo lírico que ora tende para o 

cruel, ora para o sugestivo. O novo e o velho, o sólido e o líquido, o perecível e o duradouro 

estão em balança. Na destruição de sujeitos e afetos, persiste o olhar que captura, poetiza e 

vislumbra não o fim, mas o recomeço constante de uma escritora para quem a escrita é 

declaradamente uma demanda pulsional. O equilíbrio entre as paixões é dado junto a cada 

corpo-leitor que, nas brechas das alusões literárias, constroem significados maleáveis, as roupas 

temporárias para os movimentos do sentido do corpo que é sempre caminhante.  

Assim, em Tércia Montenegro a cabeça é “estranha caverna aberta para o mundo 

exterior por duas janelas” (FOUCAULT, 2013, p.10). Por ela entra e sai o mundo pelos cinco – 

ou mais - sentidos. Por ela o corpo se vê e se pensa, mas não apenas racionalmente. Pensa em 

ser livre das amarras do organismo, pensa em agir, em ser utópico da seguinte maneira: 
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A utopia é um lugar fora de todos os lugares, mas um lugar onde eu teria um corpo 
sem corpo, um corpo que seria belo, límpido, transparente, luminoso, veloz, colossal, 
na sua potência, infinito na sua duração, solto, invisível, protegido, sempre 
transfigurado: pode bem ser que a utopia primeira, a mais inextirpável no coração dos 
homens, consistia precisamente na utopia de um corpo incorporal. (FOUCAULT, 
2013, p. 8) 
 

Este não-lugar que, para alguns, pode ser o corpo aliado à alma, para Tércia parece 

ser a liberdade de ser matéria. Como quem tenta quebrar o discurso de poder e usar o próprio 

corpo para libertá-lo, reinventa as narrativas do humano em erotismo, espaço, tempo, gênero, 

morte e outros aspectos que seguem abertos para estudos vindouros. Tais aspectos seguem 

sendo confirmados como primordiais na escrita da autora, por exemplo, em seu romance, 

quando a quebra de estereótipos questiona os limites do sadismo e do masoquismo sociais em 

corpos fragmentados ou por uma condição de saúde, ou por uma condição estética, mas sempre 

marcados pelo fantasma do aprisionamento. 

Neste sentido, caminhando numa morte da utopia enquanto idealização e busca da 

perfeição biomecânica, religiosa ou mesmo artística, o corpo de conto de Tércia Montenegro 

busca a utopia do azul, o voo libertário. Em suas asas, como as de Eros, o vermelho incendeia 

o que se esvai no ar não o que sucumbe na terra. De tal forma que a epígrafe desta dissertação, 

trecho do conto “Exposição” (OTES) passa a constituir uma síntese da obra da autora. Ela diz: 

“Tentarei perder o corpo, existindo em respiração submersa, os membros despojados e soltos. 

E sentirei a música que reside na água”. (MONTENEGRO, 2012a, p. 90). Entretanto, tal perda 

é por si só utópica e funciona como meta para uma materialidade de cárceres, externas e internas 

à corporeidade, se é que pode ser possível fazer realmente tal distinção. 

Ao final de uma jornada de falésias e mangues no mar de palavras, estamos ao 

mesmo tempo sólidos e líquidos. A anatomia temporária é moldada, mas reconhece sua finitude 

e imperfeição. O conto acha o ponto final embora não permita que o mistério e o desejo 

sucumbam à morte. Pois estamos, sobretudo, vivos, tendo, em nossa própria matéria, a 

protagonistas das narrativas do nosso tempo, a corporeidade. Sobre ela, ressalta Giddens: 

 
O corpo tem sido sempre adornado, acarinhado e, às vezes, na busca de ideais mais 
elevados, mutilado ou debilitado. O que explica, porém, nossas distintas preocupações 
com a aparência e o controle físicos, atualmente, que diferem de algumas maneiras 
óbvias daquelas preocupações mais tradicionais? Foucault tem uma resposta, e esta 
conduz à sexualidade. Ele diz que as sociedades modernas, em um contraste específico 
com o mundo pré-moderno, dependem da criação do biopoder. Mas esta é, no máximo, 
uma meia verdade. Certamente, o corpo torna-se um foco do poder disciplinar. Mas, 
mais que isso, torna-se um portador visível da autoidentidade, estando cada vez mais 
integrado nas decisões individuais do estilo de vida. (GIDDENS, 1993, p.42) 
 

O teórico traz no trecho o paradoxo contemporâneo da corporeidade. Ao mesmo 

aquele a que se dá adeus, o corpo parece ser o que se alça a um estágio significativo por 
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excelência, sobretudo nas artes, principalmente como forma política de (auto)representação. 

Nesse sentido, a literatura, e a de Tércia Montenegro em caráter especial, tem uma participação 

efetiva dentro das dinâmicas disciplinares, como aponta o sociólogo. Segundo sua teoria, a 

contemporaneidade constrói corpos que caminham entre o desaparecimento e a ênfase distintiva. 

Ao repartir, massacrar ou mesmo ao pôr em crise as personagens de seus textos, a autora as leva 

ao centro dos conflitos atuais para pensar o que podem, quais seus desejos e que caminhos 

tomar para não se perder de si em meio às grades que as rodeiam.  

Neste jogo, o conto de Tércia narra falsas verdades e mentiras verdadeiras. Ele 

mescla perspectivas sem ceder a qualquer posicionamentos essencialistas e rígidos de discursos 

sócio-históricos. Os judas da autora colocam sua literatura numa posição de rasura ao que está 

posto, engajando-a unicamente com a complexidade humana. As narrativas aqui estudadas 

fazem das aparências e da tensão entre as verdades seu lugar fala e de inversão de poder. Nelas, 

os sujeitos se entendem repartidos e incompreensíveis senão na mescla de relações dentro do 

texto, nas palavras de Wolfgang Iser, em Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional: 

 
Evidencia-se assim a articulação resultante da relação entre o real, o fictício e o 
imaginário no texto literário. A substantivação dos adjetivos desta tríade mostra serem 
eles apenas qualidades de um objeto construído a partir de suas relações recíprocas. 
Os componentes da tríade se diferenciam na medida em que possuem funções distintas, 
cabendo porém ao ato de fingir, enquanto modo operatório decisivo destas relações 
recíprocas, um significado crescente; isso, pois ele se determina como a transgressão 
de limites daquilo que organiza e daquilo de que provoca a configuração. (ISER, 2002, 
p. 959) 
 

Tal transgressão de limites entre o real, o fictício e o imaginário, como diz Iser, é 

característica primordial para a incorporação do imaginário na literatura e é um dos pontos 

conceituais principais na elaboração das narrativas realistas da autora. Imersos no cotidiano, as 

personagens buscam o interdito seja pela pulsão sexual, na quebra da relação tempo-espaço ou 

na performatização de si enquanto narradores e produtores de imagens. Fotógrafos, escultores 

ou contistas, os artistas criados por Tércia promovem a discussão sobre nosso momento 

histórico por meio da metalinguagem e da relação entre vertentes artísticas. A palavra entre em 

choque com a fotografia, com o vídeo, com o quadro e também investiga a relação entre “o real, 

o fictício e o imaginário”, como diz Iser (2002). 

Lima deixa claro a relevância do conceito de ficção “e de seu papel nas sociedades 

humanas como agenciador do imaginário” (1980, p.62). Se a identificação é suposta na 

experiência estética, para o autor, a ficção mantém abertas as frestas da recepção em que leitor 

ou outro tipo de experienciador, como as personagens a quem o narrador do conto mente, podem 

tensionar os efeitos de mímesis não como uma imiatio simples, mas como uma complexa 
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modalidade de construção artística que “permanece indispensável à compreensão da arte – mais 

modestamente, da arte verbal – desde que, entretanto, não cogitemos de uma definição 

substantiva da arte, que procura estabelecer o que é a artisticidade [...]” (LIMA, 1980, p.62). 

Finge-se que o tempo é captado pelo retrato, finge-se que a palavra deu conta de saciar a 

curiosidade, finge-se, por fim, que a imagem faz ver, mas elas se deparam com as lágrimas, 

igualmente silenciosas da personagem. Elas mostram que o visível é mistério nos contos.  

Há também com o uso tensionado da palavra e da imagem, por Tércia Montenegro, 

uma falência. O que deve fazer o registro, comunicar, quebrar o interdito não faz senão instaurá-

lo ainda mais. Iser elabora este estado de insatisfação do gesto de narração enquanto construção 

de significado. Para o teórico, a conversão do imaginário em experiência se dá exatamente por 

meio do como se: “Se o fictício nos possibilita nos irrealizarmos parar garantir à irrealidade do 

mundo do texto a possibilidade de sua manifestação, então, pelo menos estruturalmente, nossa 

relação com o mundo do texto terá o caráter de acontecimento.” (ISER, 2002, p. 979). Essa 

ideia é simultaneamente fabricante e produto das ficções de Tércia Montenegro.  

Num cotidiano que busca se equilibrar entre polos, seu texto literário tem na 

experiência delicada e, ao mesmo tempo, brutal do visível um punctum (BARTHES, 1984), 

uma erupção, um desaguar... Este vestígio ou fenda no real provoca a capacidade ficcional por 

ser e provocar lacunas às personagens, aos corpos entre si e, fundamentalmente, ao leitor.  

Semelhante ao mar, como o nome do conto, desejo e perda são luz e treva para a escrita-farol. 

Página a página, Tércia, fotógrafa cenas de vida e morte. Os incêndios são prova de que as 

personagens desejam, sofrem, gozam, cruzam fronteiras, veem os muros enormes entre o Eu e 

o Outro e entendem que o dentro e o fora não existem. 

 O viajante que vende judas ao povoado faz dos que o leem corpos incinerados. 

Metáfora da escritora, a personagem coloca o tempo em estado sólido da cidadezinha dentro da 

noção de viagem, segundo Onfray (2009). Os judas criados por Tércia Montenegro morrem, 

mas são fixados nos contos. Eles são signos moventes, nas zonas intervalares e passageiras 

entre a palavra da autora e o leitor, como garante Onfray, o investigador das travessias estáticas: 

 
Entre a ausência de vestígio e seu excesso, a fixação dos instantes fortes e raros 
transforma o tempo longo do acontecimento num tempo curto e denso: o do advento 
estético. Trata-se de, com longas durações, produzir emoções breves e tempo 
concentrado no qual se comprima o máximo de emoções experimentadas pelo corpo. 
Um poema bem-sucedido, uma foto expressiva, uma página que fica supõem a 
coincidência absoluta entre a experiência vivida, realizada, e a recordação reativada, 
sempre disponível não obstante o passar do tempo. De uma viagem só deveriam restar 
uns três ou quatro sinais, cinco ou seis, não mais que isso. Na verdade, não mais que 
os pontos cardeais necessários à orientação. (ONFRAY, 2009, p. 53). 
 

Este trecho, que não é mais poderia ser uma teoria do conto, fala também do desejo 
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central deste texto que tentei escrever. Por entre as páginas, meus parágrafos dissecam vidas e 

ressignificam mortos. Ler é romper com a morte, com a perfeição, com o silêncio, enfim. Tércia 

Montenegro, como uma analista, abre o corpo da palavra ao encontro do outro. Para o leitor, 

cria corporeidades que ganham o livro e o mundo, por meio de uma desconstrução quase sádica. 

A intensidade dos corpos fictícios, que chega à violência em diversos momentos, está a serviço 

de um tempo de desencontros e individualidades. Nele, os contos apresentam rachaduras e 

fendas em sua anatomia, apresentando uma corporeidade que está viva à medida que não 

tensiona a condição de cativa. 

A escrita da destruição, vista em Tércia, assemelha-se ao conceito de utensílio, dito 

por Morin: “Que há de comum entre o utensílio, que abre caminho no mundo real obedecendo 

às leis da matéria e da natureza, e a sepultura, que, abrindo-se para o mundo fantástico da 

sobrevivência dos mortos, desmente [...] a evidente realidade biológica? A humanidade, é certo.” 

(1988, p.24). Entre o homem e o cadáver está o espelho, o reconhecimento do que vive e do 

que jaz: ficção. Na literatura, o corpo do conto da escritora vê inscrita sua materialidade em 

nuances hiper-realistas e ao mesmo tempo líricas, nas quais nasce estando produzido seu fim e 

transgride o que é mortífero, implantando potência onde há devassidão. 

O conto é trágico, em Tércia Montenegro, porque diz o inevitável: não há mais 

tempo para o além, embora o real, como o corpo, seja também o entremeio: "Lugar do verbo 

depreciado, o entremeio é igualmente o de cruzamento simétricos. Sua população é formada 

por um fluxo e refluxo de ondas: um vai para, outro retorna de [...]" (ONFRAY, 2009, p. 37).  

Após todas essas movimentações, a ruína se apresenta como o resultado deste estudo. Pela 

fragmentação, esta dissertação chega a sua conclusão, embora nunca ao organismo. Pelo 

conhecimento de serem provisórios, os corpos alcançam a sabedoria da vida. Pela literatura, 

finalmente, a política do corpo se acentua no seu caráter intermediário, não abrindo mão de 

idiossincrasias, nem de iconoclastias, mas mesclando-as na palavra. 

O rizoma, proposto como ideia central para este texto, chega a um ponto de 

intensidade máximo e não ao desfecho. Nada aqui termina intacto. A literatura de Tércia 

queimou como um judas seu. Há pedaços de corpos pelo caminho. Lendo-os, fazemos as 

chamas ganharem as trevas. Sem cruz nada se revela, disse a ficção da autora. Tal mistério 

garantiu que houvesse histórias para serem escritas, lidas e analisadas. Nos contos, as 

corporeidades se apresentam fragmentadas para se potencializar. O realismo ou a tragicidade 

da vida é assumida afim de libertar os sujeitos do cativeiro do idealismo seja ele romântico, 

geográfico, temporal, encarcerado pelas violências de gênero ou o idealismo de uma vida que 

não tem consciência de sua potência destrutiva máxima, a morte. 
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Tércia Montenegro continua a vender seus corpos incineráveis. Em linguagem 

enxuta, com inserções de lirismos e de descrições pictóricas, a escritora, agora no gênero 

romance, segue a trabalhar ficcionalmente as conclusões teóricas apresentadas ao longo dos 

capítulos desse estudo comparativo de sua obra. Podem ser assim condensadas como constantes 

ou fantasmas da escrita da autora: a condição de cativeiro e a busca pela liberdade; a imagem 

como linguagem e suas transposições em palavra e em outras modalidades artísticas; a 

aproximação dos contrários, a saber: do bem e do mal, do tradicional e do moderno, do regional 

e do universal, entre outras; o embate entre o ser e o parecer das personagens com o posterior 

desmascaramento; o espanto da mentira/ficção; e o corpo como ponto de partida para a 

discussões temáticas e formais de seu realismo matizado e convidativo a novos estudos. Em 

contos de dimensão majoritariamente curta, chegando à meia página, Tércia promove um 

confronto moral e ético entre máscara. Os espantos estão no reconhecimento do outro como 

condição de reconhecimento a si e à alteridade.  

O corpo, enquanto tema para corroborações e rasuras à contemporaneidade, à teoria 

e às performatividades, pode ser entendido como aquilo que está bem além do material. É 

corporal o intangível, o invisível, o inumano até. A pluralidade humana composta pela voz de 

Tércia Montenegro mostra a impossibilidade de agrupamento social, muito embora possam ser 

vistos personagens e comportamentos que sintomatizam esteriótipos. De toda forma, tal 

manutenção é consciente e política, pois provoca o leitor em seus interditos. Com a escritora, 

aprendemos que a guerra tem rosto de mulher se pensamos na potência bélica do que é em 

Tércia signo de vida: as fagulhas, as flores e os fins. Ora subvertendo, ora acatando os padrões 

estabelecidos em estruturas sociais, os corpos dos contos de Tércia Montenegro marcam os atos 

performativos de suas existências de modo duplo, pois são criações artísticas que, por sua vezes, 

problematizam construções extra e intraliterárias. Construindo a partir do caos em pedaços 

dispersos, o resultado literário não será jamais um todo, pois o fragmento diz mais.  

Esta dissertação marca um tempo de combates onde o corpo pode cada vez menos 

ser por inteiro. Se em sociedade perdemos a capacidade de sermos livres, como Tércia sinaliza 

tão bem, a pesquisa de seus contos me ensinou a ser mar em forma de peixe. O corpo-sem-

órgãos deste texto foi matéria de solidão, mistério e conhecimento. Desses mesmos elementos, 

faço-me palavras que falseiam falar de um Outro, ao dizer de mim. Vejo minha face neste 

espelho de letras e o rosto é mau, tal um narrador da escritora: entreguei suas mulheres e homens 

ao sacrifício do significado. Sorrio, não porque tive êxito, mas por ter certeza de que sigo 

perdendo, deixando muito ao que só se pode entrever. Este trabalho é, afinal, um turismo para 

cegos. 
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ANEXO: ENTREVISTA COM A ESCRITORA 
 
 

Conversa/Entrevista com Tércia Montenegro 
Propositor: Lúcio Flávio Gondim 

Data: 10 de Maio de 2018 
Local: Biblioteca do Programa de Pós-Graduação em Letras da UFC 

Tempo de entrevista: 1 hora e oito minutos 
 
 
Lúcio Flávio: Obrigado, Tércia, por ter aceito... 
 
Tércia Montenegro: Obrigada a você! 
 
 
Lúcio: Vou começar com um pouco do futuro. Nós nos encontramos em vários momentos da 
produção do teu novo romance: quando estava em sala de aula contigo; depois na Bienal 
[Bienal Internacional do Livro do Ceará, aqui se refere a do ano de 2017] você falou sobre ele, 
a fragmentação que ele vai ter; nós nos encontramos também no dia em que você terminou [o 
texto] lá nas Ciências Sociais [evento “Desconversando” da UFC com o tema “A cidade e os 
afetos” em 20 de setembro de 2017]. Como está esse processo? 
 
Tércia; Ele está em fase de gaveta. 
 
 
Lúcio: Aqueles seis meses... 
 
Tércia: Pois é, já está terminando essa fase. Vou recuperá-lo para fazer uma outra leitura e ver 
o que posso mudar, mas enquanto isso começo a escrever outra coisa. 
 
 
Soube que você está falando com os alunos que quer ouvir histórias... 
 
Exatamente. Estou fazendo uma solicitação de histórias, de perfil de personagem ou situação, 
porque tenho para esse novo livro um fio condutor dos principais personagens, mas como quero 
um romance, precisaria de algumas pequenas situações, histórias paralelas, e não está me 
ocorrendo muita coisa. Estou muito focada nessa história principal, mas se ficar só com ela vai 
ser um conto, longo, estruturalmente. Estou convocando os alunos para uma coisa que chamo 
de “laboratório de ideias” em que eles me doam histórias, situações ou personagens. Já me 
contaram umas histórias interessantes. Fico anotando, sempre tenho aquele caderninho de ideias. 
No futuro, depois pego, vejo onde é que posso aproveitar, onde posso encaixar, ou se posso 
encaixar. 
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Sim! O livro novo sai ano que vem? 
 
Talvez saia ano que vem, mas tudo vai depender desse meu reencontro com ele, se vou mudar 
muito ou pouco... 
 
 
Porque ele pode voltar para a gaveta... 
 
Pode voltar! 
 
 
E ficar por lá? 
 
Não, eternamente acho que não. Não estou assim tão insatisfeita a ponto de negá-lo de todo. 
Mas ele pode voltar ainda para eu fazer ajustes no futuro. 
 
 
Não sabia que teu processo de escrita era tão intenso! Porque tem uma distância de anos entre 
as publicações dos livros, mas é mesmo essa distinção que você sempre fez entre “escrever” e 
“publicar” e que não há pressa intercalando essas duas. Mas já há pressa em ter outra história 
pra contar! 
 
Para escrever, sim. Não é nem uma pressa, é uma necessidade mesmo. Porque é como se eu não 
estivesse vivendo totalmente se não estiver escrevendo. É como se o tempo tivesse passando 
e... “Não estou fazendo nada de especial”. Tenho que estar escrevendo. A publicação é outra 
coisa: pode ou não acontecer. 
 
 
Vamos falar sobre o Turismo [Turismo para cegos, primeiro romance da autora, publicado em 
2015]. Qual o balanço que você faz desse livro com três anos de lançamento. O primeiro pela 
Companhia [Editora Companhia das Letras], não sei se esse segundo vai ser pela mesma 
editora ou se há outros planos... Venho frequentando, por causa do Mestrado, eventos 
acadêmicos pelo país, e quando falo ou ouço seu nome já há o reconhecimento da romancista. 
O livro chegou em outros lugares. É um balanço positivo que você faz? Mas a pergunta também 
é: quais são os pontos que hoje você olha e diz “Aqui não foi legal”? 
 
Vejo coisas positivas. Acho que a principal coisa, quando terminei o livro, é que eu estava com 
muito medo de não conseguir me desassociar daquela experiência. O pós-doc [A autora entrou 
em processo de pós-doutoramento logo após o termino da escrita, na Bélgica] veio a calhar 
porque parei de escrever ficção e fui escrever pesquisa. Então, foi realmente um momento de 
me afastar porque fiquei tão impregnada por aquela história que realmente foi muito difícil, foi 
uma história assim que me revolveu muito. Esse livro que agora está na gaveta foi uma 
experiência completamente diferente. Foi um livro que eu escrevia com alegria, escrevia 
achando bom, sabe? Um livro solar! Mas o Turismo para cegos não. Inclusive acredito que os 
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dois fazem um dueto no sentido de que um é meio que o avesso do outro. O que o Turismo para 
cegos tinha de crueldade, de carga negativa, de pensamento negro, profundo, abissal, acho que 
esse novo tem de leveza... Mas uma leveza não irresponsabilidade, porque também há reflexão, 
mas uma celebração da vida! Acho que o saldo desse novo livro que terminei foi uma 
experiência muito mais leve. Eu tinha medo que não conseguisse isso, que ficasse para sempre 
refém daquela atmosfera do Turismo para cegos, que foi um livro muito forte. Então foi positivo 
ter conseguido vencer essa experiência, ter conseguido escrever uma coisa diferente, embora 
ache que faça um dueto pela negação. Eu me esforcei tanto para ser diferente que acabou 
ficando parecido, no sentido do contraste: isso não é aquilo. A identidade é uma identidade 
construída contrariamente à do Turismo para cegos. 
 
 
Você acha que isso tem a ver com a tranquilidade de ter “chegado” ao gênero: “Achei o 
romance”. A gente vai já falar dos três outros romances que foram engavetados antes de chegar 
o Turismo. Mas agora o formato está publicado, “Sou uma romancista”: a leveza vem daí 
também, talvez? 
 
Não, não, não.  
 
 
É temática mesmo, então? 
 
É, é temática mesmo. Porque acho que essa questão do “Pronto, sou uma romancista” não se 
estabeleceu pra mim. Às vezes converso com alunos e eles leem “a estrutura do roteiro”, “a 
estrutura da narrativa” e aquela coisa de que começa, tem um obstáculo, tem um clímax, 
complicação, resolve-se, desfecho... Não quero jamais pensar na minha escrita como uma 
fórmula. Então, acho que o Turismo para cegos é um livro fragmentado, que saiu 
convulsionando. Esse que acabei de escrever também é um livro que saiu todo desmontado, que 
não sabia bem como é que eu ia construir. E o que estou começando a escrever também vai ser 
uma coisa de surpresa. Porque se eu tiver uma estrutura clássica, “Bom, vou apresentar os 
personagens, vai ter esse mocinho, vai ter esse vilão, vai ter um conflito, vai resolver o conflito, 
vai terminar...”, isso não vai me dar prazer. Então a estrutura do romance, claro que ela persiste, 
não importa se a proposta é clássica ou experimentalista. Tem uma estrutura aí que faz com que 
você diga que é romance, mas essa ideia de uma estrutura permanente, clássica, que eu vá repetir 
de um livro pro outro não considero. Não tem essa tranquilidade, não achei essa estrutura, essa 
fórmula. A tranquilidade é mais de ter conseguido me desapegar da personagem Laila 
[protagonista de Turismo para cegos] que era tão forte, ter conseguido escrever na primeira 
pessoa feminina sem ser ela, sendo uma outra figura, realmente uma outra figura. E também a 
recepção porque vejo que o livro chegou em muitos locais e muitas pessoas, que hoje contato 
através de rede social, vem até mim pelo Turismo para cegos. Então, não que renegue os contos, 
mas fico muito feliz, com certeza, de o livro ter alcançado o público. 
 
 
Pois bem, vamos falar sobre esse caminho... Como foi chegar até a Companhia das Letras? 
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Porque houve um caminho com agência literária, os muitos prêmios que já estavam aqui desde 
os contos mas foi o prêmio que o romance ganhou que te fez se assegurar estar no caminho 
certo. Com relação à agência e à Companhia foi tranquilo? Como é sua relação com eles hoje? 
 
É tranquilo no sentido de que faço bem essa separação entre a escrita e a publicação. Lógico 
que gosto de publicar, lógico, mas a publicação envolve sempre um sofrimento porque envolve 
várias pessoas, envolve capistas, envolve contrato, envolve público, envolve dia de lançamento, 
vendedor, livreiro... 
 
 
Mas você tem uma segurança de contrato ou não? 
 
Sim, existe com certeza. Mas, no momento em que começo a ter que trabalhar em equipe isso 
me deixa um pouco angustiada, porque a escrita é um trabalho completamente solitário. Então, 
faço à hora que eu quero, faço no prazo que quero, agora a publicação não é, é um trabalho em 
equipe. 
 
 
E com a Companhia esse trabalho mudou muito? 
 
Mudou, assim, claro que eu já tinha antes editoras bem profissionais, editoras que trabalhavam 
com grande qualidade, mas na Companhia, por ser uma empresa tão conhecida e gigantesca, 
claro que mudou um pouco no sentido talvez até dessa ideia da responsabilidade, mesmo, “Poxa, 
estou publicando por uma editora que é conhecida nacionalmente, que todo mundo já ouviu 
falar de alguma maneira, todo mundo que gosta de ler...”, então acho que mudou mais a minha 
responsabilidade em relação a essa equipe. A angústia talvez tenha até aumentado [risos]. Antes 
de publicar eu estava já com a agência Riff. Quando o Turismo para cegos foi selecionado pelo 
Programa Petrobrás de Incentivo à Cultura, foi realmente o que me forçou a terminar o livro, 
porque ele estava em fase de andamento. Terminei para poder prestar contas ao Prêmio que já 
foi uma espécie de baliza, de cartão de visitas. 
 
 
A agência chegou depois de todo o caminho dos contos? 
 
É, a agência chegou um pouco depois do O tempo em estado sólido, imediatamente depois. 
Deve ter sido 2013, 2014, por aí... 
 
 
E eles chegarem até ti? 
 
Foi uma coisa muito curiosa porque aconteceu que, claro que eu já ouvia falar na agência Riff, 
sabia que era uma mega e tudo, mas nunca tinha pensado em ser agenciada, até porque... 
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Você não é uma “escritora profissional”... 
 
Exatamente! É aquela velha história: lidar com isso como um negócio pra mim nunca foi uma 
coisa muito fácil de se pensar a respeito. E aconteceu que, em 2009 talvez, a Lúcia Riff veio a 
Fortaleza para um evento em homenagem à Raquel de Queiroz e eu ia publicar aquele livro 
Rachel: o mundo por escrito, que é um infantil, um juvenil sobre a Raquel de Queiroz. Na 
ocasião, a gente estava na Fundação Demócrito Rocha: eu, tratando sobre o livro sobre a Raquel, 
e a Lúcia Riff, que eu não conhecia pessoalmente. Aí a Regina Ribeiro, a editora da Demócrito 
Rocha, me apresentou. A gente se conheceu naquele momento. Ela já tinha ouvido falar dos 
contos do Linha Férrea, por conta dos prêmios, alguma coisa assim. Lembro que, na época, ela 
disse assim: “Olha, quando você tiver um romance, entra em contato comigo”. Achei simpático 
da parte dela, mas pensando “Nunca vou escrever um romance...”. Naquela época, eu já tinha 
feito aquelas tentativas, e não tinha achado bem sucedidas. Eu digo: “Bom, ela foi simpática, 
mas...”. Aconteceu um segundo encontro quando eu estava em Frankfurt pra Feira [literária] de 
Frankfurt. Fui a convite pra falar sobre O tempo em estado sólido, mas já tinha começado a 
escrever o Turismo para cegos. Ele ainda não tinha sido premiado, mas eu estava com trinta 
páginas escritas... E estava apostando que ia dar certo, que ia dar mais certo que as minhas 
tentativas anteriores. Por pura causalidade, eu estava conversando com o João Carrascoza nessa 
Feira e vem a Lúcia Riff, que não reconheci inclusive [risos] porque ela estava com o cabelo 
diferente. O Carrascoza é representado por ela, que veio falar com nós. Ele disse assim: “Você 
conhece a Lúcia Riff?”. Naquele momento falei: “Ah, é você! [Risos]”. Ela disse: “A gente se 
conheceu em Fortaleza e tal...”. E eu: “Você disse que quando eu tivesse um romance... Talvez 
tenha agora! Talvez esteja escrevendo agora...”. Ela: “Pois entre em contato comigo, me 
mande!”. Quando cheguei de volta da viagem, mandei para a ela essas trinta páginas. Ela não 
respondeu imediatamente. Passou, sei lá, uns três, quatro meses. Depois ela disse: “Vou lhe 
agenciar”. Mas eu não tinha o romance ainda pronto, então foi uma revisão de contratos. A 
partir do momento em que ela me agencia, ela fica responsável por supervisionar os contratos 
de todos os livros meus. Aí foi um movimento de entrar em contato com todas as editoras dos 
livros já lançados para dizer: “A partir de agora, a prestação de contas é feita via agência Riff, 
não é mais com a autora”, essas coisas, assessoria de imprensa, enfim, todas essas coisas 
burocráticas. Aí acontece o prêmio. Eu estava com cinquenta páginas do livro, quer dizer tudo 
aos pouquinhos, do Turismo para cegos. Informei para ela e ela disse: “Ótimo, termine logo, 
vamos, então, publicar!”. Quando eu terminei, ela falou: “Você que eu apresente pra Companhia 
ou pra Cosac [a extinta editora Cosac Naify]?”. Falei: “Ai, não sei, que dúvida”. Ela disse: “Vou 
apresentar para as duas!”. Isso foi em 2014.  Recebi com diferença de um dia a resposta das 
duas editoras: as duas dizendo que queriam, mas a Cosac dizia que queria publicar pra 2016 e 
a Companhia dizia que publicaria em 2015. Fiquei: “Lucia, o que é que você acha? O que você 
decidir... Porque eu, de Libra, não consigo tomar decisão nenhuma [risos]!” Quer dizer: “Decida 
por mim, pelo amor de Deus”. Ela falou: “Não, olha, pela distribuição, é Companhia”. Disse: 
“Então, Companhia, maravilha, ótimo”. 
 
 
E que foi um acerto! 
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E que foi realmente um acerto porque a Cosac Naify não chegou nem a 2016. Em 2015, ela 
fechou as portas. 
 
 
Vou inserir nisso uma pergunta: a republicação dos livros de contos, que muita gente pede, está 
na mão da agência? 
 
Sim. 
 
 
E há previsão pra isso, vontade? 
 
Por enquanto não. A questão do conto... Por que a Lúcia me disse assim: “Quando você tiver 
um romance, você entra em contato comigo”? Exatamente porque ela, que está à frente do 
mercado editorial, que lida com isso todos os dias, todas as horas, sabe que o conto, infelizmente, 
é um gênero que vende menos. Quer dizer, o que vende menos, de tudo, é poema, em seguida 
conto e o que vende melhorzinho é romance. Claro que existem autores que são conhecidos por 
serem contistas, mas acho que, a partir do momento que fico associada à ideia de romance, 
acaba que a aposta fica sendo em torno disso porque é o mais vendável. Então, não é que não 
sejam republicados os outros, mas não é uma aposta tão segura quanto o romance. 
 
 
E você está tranquila com isso, queria voltar ao conto ou está tranquila com o romance? 
 
Está tudo bem. Acho que cada livro faz parte de uma fase. O O vendedor de Judas sempre tem 
nova tiragem porque é adotado em escolas, mas, o Linha Férrea, o O resto de teu corpo no 
aquário, que são mais antigos.... O mais antigo é o Judas, mas, digo, ele é republicado, esses 
não foram... Tenho certeza que, se eles fossem republicados e eu fosse entrar em contato de 
novo com originais, ia ter um estranhamento muito grande, de não me reconhecer, e que iria 
encarar isso como uma atividade talvez um pouco fria. Talvez não estivesse mais tão envolvida 
sentimentalmente com a republicação deles como estaria com a publicação do meu próximo 
romance porque é outra fase da vida. É como se eu fosse restaurar uma fotografia minha antiga: 
não sou mais eu, mas posso restaurar em homenagem à criança que fui, mas não tem um 
sentimentalismo. Talvez eu tenha mais sentimentalismo com uma fotografia minha tirada hoje, 
talvez tenha mais cuidado, mais apreço por isso, por conta dessa identidade que vai mudando. 
 
 
Sim, isso fica muito claro: são livros completamente diferentes, sim? 
 
Totalmente... 
 
 
Por isso quando alguém fala “Tércia, você mata todo mundo nos livros”, você diz: “Isso foi 
em uma fase...”. 
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[Risos] Exatamente! [Risos] “Eu sei o que você leu, no verão passado!” 
 
 
Aí: “Tércia, você fala de amores”, então pode ser outro livro. Isso é maravilhoso porque é 
brincar com a não-forma das coisas, com estilos diferentes, mas isso gera preferências e 
discordâncias também. O que você lembra dessas possibilidades? Ouço falar que você gosta 
muito do Linha Férrea, que é uma leitura delicada, ao contrário de O resto de teu corpo no 
aquário, que é uma leitura dolorosa... 
 
Esse é punk! 
 
 
Até chegar no O tempo em estado sólido, que é um ensaio de romance. Por falar nisso, vamos 
falar desses “romances apócrifos” seus. Teve um que foi premiado, ganhou o Prêmio Ideal 
Clube, e tem um nome de um conto do O tempo em estado sólido, “O lado imóvel”. Ele tinha 
a ver com essa história? 
 
Tem um pouco, tem uma cena que é aproveitada, mas a história se desenrola de uma maneira 
completamente diferente. Pois é, esses exercícios de romance... Não sei o que falar sobre eles, 
é exercício. 
 
 
Sem saudosismo, “não quero resgatar” e acabou? 
 
Até tentei, tentei uma época, mas digo “Não”, sabe? Acho que a finalidade deles foi cumprida 
que foi fazer com que eu esquentasse a mão naquela técnica, como quando você vai desenhar e 
fica ali, esquentando a mão... 
 
 
Nem esse que ganhou o prêmio te instigou? 
 
Não. Tanto é que recusei o prêmio. Disse, olha, realmente vou devolver, porque... 
 
[Risos] 
 
... É, foi até um certo escândalo, porque: “jamais na história...” [Risos] 
 
 
Mas era troféu? Era dinheiro? 
 
Era dinheiro, mas era um dinheiro associado à publicação na Expressão Gráfica [gráfica de 
Fortaleza]. Disse: “Não, não quero publicar”. Acho que nessa época eu não estava com a 
agência ainda não, mas já estava pensando “Se for agenciada, não quero mais ficar com 
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contratos imaturos, com essa de coisa de “Ah, como seria um contrato com uma gráfica?” Não: 
Editora e tal!”. Disse não, mesmo tendo ganho o prêmio, “Não estou completamente satisfeita”, 
porque às vezes a gente inscreve o texto num edital para testar, para testar se o texto é bom, mas 
mesmo quando ele vence esse teste, isso pode não nos convencer, autores, entendeu? 
 
 
Aliás, todos eles foram premiados. Você se sente uma autora insegura? 
 
Acho assim, duas coisas: primeiro essa questão do teste, vou testar se esse texto. Vou submeter 
a um leitor qualificado, a uma banca para ver se ele passa! Então é claro que isso tem um pouco 
de insegurança, mas também acho que tem a ver com o fato de entregar meus originais para 
pouquíssimas pessoas lerem. Talvez se tivesse uma prática, assim, de reunir amigos... Mas 
também nem tenho tantas pessoas assim, tenho sei lá três, quatro pessoas que fazem isso pra 
mim. E teria que ser aquele tipo de amigo rigoroso e não o amigo afetuoso que diz “Tá tudo 
lindo, maravilhoso”, então talvez só tenha dois amigos que não têm medo realmente de apontar. 
Por conta dessa deficiência mesmo de leitores de originais severos, acho que a inscrição em 
prêmios acaba sendo um parâmetro. Mas acho que tenho que ser a primeira leitora severa. Então 
se passa no prêmio mas continua não me agradando, então... 
 
 
Outra possibilidade são as coletâneas de contos. São muitas participações, sobre temas 
distintos, às vezes com coisas que você já tinha escrito ou que escreveu, por exemplo, conto 
sobre futebol, retextualização de Guimarães [Rosa]... 
 
Capitu também! 
 
Capitu também.  
 
É, esses três acho que foram assim: propostas, frutos do convite mesmo. 
 
 
E teve o do erotismo, que gerou várias questões pra ti e ainda gera. Lembro de você falando 
num evento que não publicaria de novo sem pseudônimo! 
 
Pois é, não, não publicaria um livro inteiro, por exemplo um romance. Até já tentei começar a 
escrever um romance erótico e tudo, mas sempre pensando, não é nem no título, é qual o 
pseudônimo. [Risos] Antes do título tem que escolher o pseudônimo.   
 
[Risadas] 
 
A libriana não consegue chegar a um nome e aí desiste! 
 
[Risadas] 
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Exatamente! 
 
[Risadas] 
 
As coletâneas foram uma experiência muito boa no sentido de dar uma visibilidade, acho. E 
também os encontros! Acabei encontrando os organizadores e também outros escritores que 
conheci a partir dessas coletâneas que integrava e, a partir daí, nasceram amizades e trocas de 
ideias, então sempre foi muito legal. 
 
 
Agora vou entrar numa questão mais temática. Desde o primeiro livro, o primeiro conto, “O 
tapete vermelho” [do livro O vendedor de Judas] até o Turismo, para mim é muito clara a 
questão de ser e parece, o tempo inteiro. Há uma questão ética nos contos, no romance... E de 
desmascaramento também. Queria te perguntar se esse ser e parecer nas pessoas em geral, que 
se reflete nos personagens e é a base para o espanto que você já disse que é a matéria prima 
da literatura. 
 
Bom, eu nunca tinha pensando nisso, mas acho que pode ser.... Acho que talvez! 
 
 
Você acha que esse pode ser um fantasma, a capacidade humana de não ser aquilo que... 
 
Promete... 
 
 
...aquilo que promete, tanto pro bem como pro mal? 
 
É... Porque acho que tudo comunica, então quando você aparenta um determinando 
temperamento, uma determinada postura, enfim, existe ali uma expectativa criada de que você 
vai se comportar ou de que você é aquela pessoa que está aparentando ser, mas só que nada é 
tão simples. As pessoas são misteriosas para si mesmas, são abismos, então, num determinado 
momento você pode descobrir ou flagrar um estado de ação, de presença que o outro... Você 
achava que ele não era capaz ou até você mesmo. Já passei por experiências de me desconhecer 
tanto pro bem quanto pro mal. Houve momento, períodos, situações de risco em que agi de uma 
maneira que digo: “Como é que eu tinha aquela coragem?”. Sempre me achei uma pessoa 
medrosa, sempre me achei uma pessoa tímida, que jamais faria escândalos e como é que tive 
coragem de me defender? Então naquele momento espantei a mim mesma. E também pro mal. 
Houve situações em que fui capaz de uma agressividade... Sempre me vi como uma pessoa 
delicada, mas houve situações em que me transformei numa fera. Acho que a gente vai 
recalcando... A sociedade, a educação, a família vai ensinando a gente a aparentar, a ser uma 
coisa ou ser várias coisas para poder viver em comunidade, mas não quer dizer que a gente, na 
essência, concorde com isso, então em alguns momentos isso pode escapar, esse verdadeiro “eu” 
pode escapar e é claro que isso causa espanto. 
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Pois é, isso tem a ver com a próxima questão que é sobre uma certa incapacidade declarada 
em ti desse convívio social mais aberto. 
 
É. 
 
 
Nisso a escrita pode vir como esse lugar de desejo, de ruído mesmo, de fronteira... Porque ao 
mesmo tempo você é uma pessoa que trabalha com comunicação: professora, escritora, 
fotógrafa, blogueira de muitos anos. Então, parece ser uma questão de desejo: aquilo a que 
não consigo me aderir, é o que me leva para o outro, para a arte... Porque você acabou de dizer 
que a literatura é uma arte solitária, mas que trabalha com gente. Você acha que ela nasce daí, 
de uma incapacidade da Tércia de estar em meio a uma multidão, de ser popular e de uma 
tendência a ficar mais quieta? 
 
A minha posição sempre é a posição de observadora. Tanto na fotografia, quanto na escrita e 
assim também no magistério, acho. Porque em todos esses locais que frequento me sinto com 
uma espécie de anteparo, sabe? Por exemplo, no magistério, o meu anteparo é o assunto que 
tenho que ministrar, não estou falando de mim, nem os alunos estão falando deles mesmos. 
Claro que ocasionalmente existe uma experiência, um testemunho, mas 95% do que se faz em 
sala de aula é se concentrar naquele conteúdo, naquela disciplina, então esse é o anteparo, essa 
é a zona neutra, o que não impede que observe aqueles seres humanos que estão ali presentes, 
as reações, enfim. Na fotografia acho que atinge o ápice porque estou realmente atrás de uma 
máquina, escondida atrás de uma máquina, e às vezes estou inclusive invisibilizada pelo fato 
de estar com uma câmera. É impressionante como os fotógrafos conseguem não ser vistos... 
 
 
É um contrato social. 
 
Isso! Exatamente. É um contrato social. E isso me agrada muito... 
 
[Risos] 
 
 
Porque se você tá num evento e tá com uma câmera ali: acabou, você vai em todo canto. Você 
está ali e não está aparentando estar sozinho. Porque hoje em dia se uma pessoa está mexendo 
no celular, você diz: “Pessoa solitária!”. Agora se você está com uma câmera você não está 
sozinho, você está fazendo um trabalho, você está fazendo uma arte, então também engana a 
solidão. E na escrita você não está sendo visto mesmo.  
 
 
Será? 
 
Porque não consigo escrever em público. 
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Ah, sim, o processo da escrita... Porque a minha próxima pergunta é: o quanto de escrita de si 
não pode ter nos teus textos também, por exemplo em Laila que muita gente diz “Menino, isso 
aqui parece muito com a Tércia” [Risos]. E há personagens contistas, fotógrafas... Você já 
falou que a literatura serve para fazer pequenas vinganças. Então, tem muito ex nos textos: ex-
amigo, ex-namorado, vizinhos... 
 
Com certeza. [Risos] 
 
 
Então tem uma máscara, mas também tem muitas revelações. 
 
Com certeza. Mas, assim, penso nesse leitor de São Paulo, de Porto Alegre... 
 
 
E não daqui! 
 
[Risadas] 
 
Exatamente! [Risos] É a maneira como venço essa barreira, porque penso: “Não, o leitor de 
Fortaleza pode ter acesso a essa chave aí, do roman à clef, ele pode ter acesso, porque todo 
mundo se conhece afinal de contas”, mas depois o livro ganha vida... E também fico pensando: 
não há certeza, a ficção sempre gera uma ambiguidade. Então não há ali os nomes verdadeiros, 
não há realmente um aspecto tão escancarado assim. A pessoa pode imaginar ou pode até se ver 
num determinado personagem, mas ela nunca terá certeza. E também negarei até o fim. [Risos] 
 
 
Por exemplo, no Linha Férrea há um dos contos simbólicos da tua escrita que é “O trem”, que 
fala sobre um trem, um trem invisível... 
 
Um trem fantasma... 
 
 
É, um trem fantasma que aniquila aquela população. E essa é uma história muito parecida com 
a que abre o teu processo como leitora, aquele jornal com a notícia de um acidente de um trem 
que você encontra ainda criança e pede pro seu pai ler e ele começa a inventar narrativas, que 
você sabe que são mentiras. Aí começa a descoberta do desejo da leitura pra ti e esse conto 
termina o livro. A relação com teu pai [o professor e linguista José Lemos Montenegro] é muito 
forte e há muitos pais na tua obra. O que você pode dizer a respeito desse elo? 
 
A relação familiar, não colocaria só a paterna, mas a familiar, a paterna, a materna, com a minha 
irmã, porque meus dois meio-irmãos só fui conviver com eles... Quer dizer, nasceram quando 
eu tinha vinte anos de idade. Quando nasci, minha irmã já existia, então esse núcleo familiar, 
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acho que pra qualquer pessoa, ele é a base de formação. Então, é essa ideia de que toda essa 
influência cotidiana de leitura, porque os três sempre foram e são grandes leitores, tanto meu 
pai, quanto minha mãe, quanto minha irmã... E essa naturalidade com que, lá em casa, o livro, 
a palavra estava presente... Acho que foi isso realmente o que solidificou essa questão. E 
também tem um outro aspecto que é o fato de – você falou “fantasma”, né? – um irmão fantasma 
que eu tenho que é esse segundo: tem a minhã irmã, depois esse segundo que não chegou a 
nascer, que minha mãe sofreu um aborto, e eu. Então por isso que me chamo Tércia, que é em 
homenagem. Sou a terceira dessa sequência, em homenagem a esse segundo, que nunca existiu, 
que seria um menino. Não me lembro quando minha mãe disse que eu era a terceira porque o 
segundo não estava lá, sempre foi dito isso. Meu pai nunca falava mas ela sempre teve a 
presença desse filho, que acho uma coisa positiva. Ela sempre o reconheceu como filho, nunca 
encarou como um episódio irrelevante: colocou no lugar... dele. Então, esse meu lugar de 
terceira é que era sempre uma coisa. Porque as expressões, por exemplo “um é bom, dois é 
pouco, três é demais” ou, então, triângulo amoroso... Então sempre que eu começava a pensar 
no “3” em alguns termos de expressões populares, o “3” sempre aparecia como uma coisa a 
mais, uma coisa excessiva, um desperdício. Então eu tinha esse fantasma, de que se meu irmão 
tivesse vivido, talvez eu não tivesse nascido, talvez minha mãe tivesse se contentado com uma 
menina e um menino. Esse fantasma só foi tirado da minha cabeça quando meu pai disse: “Ah, 
minha filha, você se esquece que é a divina TRINDADE! [Risos] Deus pai, o filho e o espírito 
santo...”. Então, na verdade, “3” é um número sagrado, não tem nada de excessivo. Mas acabou 
que esse núcleo familiar teve um fantasma também, que foi a presença desse meu irmão, que 
inclusive é uma presença que estou querendo resgatar nesse livro que estou começando a 
escrever, sabe? Porque acho que preciso escrever sobre ele. Inclusive com o nome que ele teria.  
 
 
Tem uma frase que ouvi de você em sala que é “Coincidências... Para quem acredita...” 
 
É, porque não há. 
 
 
Sobre a temática da maternidade, ela já é quase um clichê de Tércia. Todo mundo te pergunta 
desse livro [O resto de teu corpo no aquário], todo mundo aborda essa questão, assim como o 
feminino em geral. Isso está ficando mais claro pra ti? Ou sempre foi? A questão do corpo é 
uma problemática? Porque pra mim fica claro a fragmentação dos corpos, os corpos em 
migração, mesmo na memória. O corpo já chegou em outras linguagens, na performance em 
especial e agora está cada vez mais forte na literatura. Você acha que esse tema te perpassa? 
 
Acho que sim, acho que é realmente uma grande fonte de interesse até o corpo como espanto. 
Como é que a pessoa pode se espantar com o próprio corpo ou não reconhecer o próprio corpo 
seja numa situação de deficiência, assim, como a Laila, quer dizer: “Não aceito esse corpo que 
tenho, se pudesse renegaria essa parte material minha ou trocaria por outra”. Até um processo 
de envelhecimento, enfim, momentos em que você não se sente confortável dentro do seu 
próprio corpo e como isso é razão de espanto e também razão de aprisionamento. Porque eu 
acho que talvez um grande tema que eu volta e meio trabalho é o tema do aprisionamento, de 
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como você pode se sentir tolhido, perseguido, vigiado ou até mesmo sufocado por um 
relacionamento, por uma situação... 
 
 
Por uma mãe! 
 
Por uma mãe... Ou pelo próprio corpo. 
 
 
Esse é o final do O tempo em estado sólido: “Tentarei perder o corpo...”, isso dito em meio às 
águas. Porque há sempre um duelo: o vermelho, de vida e o azul dessa cidadezinha praiana, 
que sempre aparece. Nós já falamos sobre as temáticas, agora vamos falar sobre cada livro. O 
Vendedor [O Vendedor de Judas] parece ter uma temática interiorana só que vem o espanto: é 
a história de alguém que vai explodir o sertão. Então, que cidade é essa que a Tércia imaginou? 
Penso ser Fortaleza esse misto de província e cosmopolitismo.  
 
Pois é, por ser o primeiro livro, quando comecei a escrever eu tinha uma ideia de que a escrita 
não poderia ser pessoal, que eu tinha que escrever sobre aquilo que observava, apenas, e não 
sobre aquilo que sentia. O que sentia era de foro íntimo e isso não ia interessar jamais ao leitor. 
Então, todas essas histórias d’O vendedor de Judas partem ou da observação, alheia àquilo que 
eu sentia, ou de uma história que me contaram, então muitos desses causos sertanejos, de fato, 
escutei na minha família, histórias que meu avô viveu, por exemplo, essa história do juiz que 
manda soltar os presos, isso aí foi meu avô que foi juiz de Aquiraz. Ele fez realmente isso. 
Então eram histórias familiares, quase todas. “O vendedor de Judas” não, o conto que dá título 
não, mas a maioria dessas histórias são histórias familiares. Às vezes não era nem a história, às 
vezes partia de um perfil de um personagem, que uma tia dizia, conversando com minha mãe: 
“Ah, você se lembra da fulaninha, lá em Senador Pompeu...” e falavam sobre a pessoa que elas 
tinham conhecido. Aquilo, pra mim, já era um personagem e eu colocava essa personagem 
numa situação. Então todo esse livro nasceu dessa maneira. Quando passei para o Linha 
Férrea... Quer dizer fiquei satisfeita com O vendedor de Judas, mas com aquela ideia de que 
ele não dizia muito de mim, dizia daquilo que me contaram, etc. Com o Linha Férrea, comecei 
a, de fato, colocar coisas mais pessoais, embora ainda tenha muito essa tendência do Judas no 
tamanho dos textos, que são textos curtos ainda e o próprio conto “Linha férrea” me foi narrado, 
uma história real que me foi contada, Na verdade acho que nunca perdi de todo essa coisa de 
me contarem histórias tanto é que estou fazendo agora essa convocatória [Risadas]. Mas já 
comecei a colocar [no livro Linha Férrea] fatores mais pessoais, como, por exemplo tem um 
conto aqui chamado “Cavalo diante do mar” que é um conto que nasceu de uma fotografia que 
fiz. E o que começou a me deixar um eixo, que depois peguei com força foi essa ideia de que a 
literatura é uma arte visual. Então nesse livro começo a fazer uma coisa que chamo, pra mim 
mesmo, de “contos pictóricos”, que seriam contos que não tem muita ação, que têm imagem, 
que são uma cena, como “Estudo em vermelho”, como o próprio “Cavalo diante do mar” que é 
a descrição da fotografia que fiz. Então, comecei, nessa época, a pensar em ser fotógrafa de 
fato, como uma estratégia de mesclagem com a literatura. Começo a pensar nisso não de forma 
tão consciente, mas começo a colocar fotografia e conto como coisas equivalentes pra mim, pra 
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minha satisfação artística. E começo a fotografar, não com tanta frequência, mas começo a 
fotografar por essa época. Depois O resto de teu corpo no aquário continua com essa ideia de 
imagens, mas só que realmente esse foi um livro que escrevi na pior fase da minha vida, na pior, 
na fase em que lhe disse que não sei como é que consegui ser tão corajosa, pulando várias 
fogueiras. Por isso que acho que ele é um livro assim tão carregado. 
 
 
Mas ao mesmo tempo um dos mais exitosos, né, mais lembrado, mais lido... 
 
Uma vez me disseram uma frase que achei bem interessante, ela dizia que a gente se lembra 
mais dos momentos ruins que dos momentos felizes porque a felicidade não deixa cicatrizes. 
Então, talvez também os leitores acabem gostando mais de ler histórias trágicas e viscerais 
porque elas deixam cicatrizes também e as histórias felizes, as histórias leves, elas causam 
aquele bem-estar, mas não são tão lembradas. Talvez seja uma propensão humana ao 
masoquismo, não sei. [Risos]. Mas foi um livro que tive que escrever realmente nessa época, 
como sobrevivência. São textos maiores, então vejo uma diferença em relação ao Linha Férrea: 
já estou entrando em uma estrutura querendo sair do conto, querendo ganhar narrativas mais 
longas e n’O tempo em estado sólido isso é admitido. 
 
 
Mas há um espaço de tempo longo entre os dois! 
 
Pois é, porque nessa época eu fiquei escrevendo os infantis e também teve tese de doutorado... 
Mas n’O tempo em estado sólido eu realmente estava querendo escrever um romance. Tanto é 
que os personagens aparecem em vários contos, essa ideia de que: Como é que faço um 
personagem viver muitas situações? Como é que aproveito um personagem? Como é que deixo 
ele frequentar páginas? Como é que não descarto um personagem depois de uma cena? Era esse 
o exercício. 
 
 
E que deu muito certo: indicação pro Jabuti, Portugal Telecom... 
 
É. Ficou um livro híbrido. Tem gente que acha estranho que os personagens voltem, mas, enfim, 
ele era assim, não pude fazer nada contra.  
 
 
Você tem algum livro preferido, alguns contos marcantes? 
 
Gosto muito do “Linha Férrea”, do conto, porque ele me lembra o quadro da Frida Khalo. 
Quando estava escrevendo, estava me lembrando daquele quadro. Acho que tem essa relação 
também com a imagem que construí pessoalmente, embora no texto não apareça nenhuma 
referência a ela. Como é uma artista que gosto muito, então gosto desse meu conto que me faz 
lembrá-la. Também em O tempo em estado sólido foi bom conviver com o Alessandro e com a 
Larissa. Acho que são eles meus preferidos. E o Turismo. 
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N’O tempo em estado sólido aparecem alguns personagens negros. Já no Linha Férrea, eles 
aparecem, uma empregada. Aqui também há, a Serpentina. Eles têm um papel que não é de 
protagonismo. Nós estamos vivendo um momento na literatura de militância. Isso te preocupa 
de alguma forma? Porque você diz declaradamente não gostar de perfis prontos, porque seria 
empobrecer o ser humano e você faz isso muito bem com as mulheres, de vários tipos na sua 
literatura. Mas, quanto a outras marginalidades, isso pode ser uma questão a ser cobrada de 
você ainda mais. Como você vê essa questão social e literária? 
 
Vejo como a coisa mais positiva dos últimos tempos, na verdade em termos culturais, não só na 
literatura, em várias linguagens. Como você coloca, não me vejo num papel de militância 
quanto a esse tema. Claro que, em termos de militância feminista, tenho reflexões a respeito, 
mas elas não entram na hora em que estou escrevendo, entram talvez depois, no processo de 
revisão ou até mesmo quando releio um fragmento que posso me questionar se aquilo ali repete 
um estereótipo ou, na verdade, contradiz... Porque essas questões são questões tão entranhadas 
na gente que é preciso às vezes que a gente se distancie pra se alertar: “Será que estou repetindo 
um estereótipo? Até que ponto essa é uma crença que me impuseram e jamais questionei?”. 
Agora quanto à questão dos personagens negros, nunca me vi colocando protagonistas negros 
exatamente pela minha experiência pessoal, pelo meu lugar. Então, a partir do momento que 
vejo que a literatura não é só observação, que ela é também experiência e passo a colocar aquilo 
que sinto, que passo a colocar aquilo que experiencio, então tenho que partir de uma posição de 
escolhas que a própria vida me selecionou. Por exemplo, esse lugar da intelectualidade, porque 
nasci numa família intelectual, nasci numa família burguesa, de classe média, nasci numa 
família branca... Então é o lugar do qual falo, não poderá ser outro. Lógico que existem questões 
que jamais vou conseguir alcançar... A gente alcança por empatia, mas não alcança por 
identificação, porque realmente acho que são experiências únicas e não me arvoro sequer o 
direito de falar a respeito porque acho que seria um exercício artificial.  
 
 
Mas para as mulheres o perfil consegue ser múltiplo. Você pretende cada vez mais criar 
personagens femininas que sejam essas mulheres que você pensa pro mundo? 
 
Acho que, como cada vez mais estou lendo a respeito, estou me informando e fazendo reflexões, 
debatendo com pessoas esses pontos, indo a palestras, assistindo a vídeos, é uma coisa que não 
vai parar, que só vai amadurecer cada vez mais. E quero que seja assim porque acho que a gente 
tem uma dívida pessoal, mesmo, com essas questões que passamos muito tempo ignorando. 
Então a partir do momento em que me alimento disso, isso estará presente nos textos de maneira 
espontânea.  
 
 
É assim também com o Ceará na tua literatura? Sei que no próximo livro vai ter um passeio 
por Fortaleza e tudo. Então, o medo de ser regionalista acabou? 
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Acabou total. Totalmente acabou. Porque, na verdade, acho que é um preconceito que o próprio 
autor carrega de achar que os outros vão ter preconceito. Quem tem que ter vergonha é quem 
sente o preconceito. Então, se alguém disser: “Ah, você é uma autora nordestina!”, qual o 
problema? Mas não vou dizer: “Sou uma autora nordestina”, não tem sentido nenhum disso. É 
mais um desses pontos com os quais a gente convive sem levantar questionamento.  
 
 
Uma vez também em sala você falou que existem dois tipos de leitores, os gracilianistas e o 
roseanos. Então, falei: “Ela é de Graciliano!” e você disse “Não, sou do Rosa!”. Mas você 
também é uma greimasiana [a autora trabalha, dentre outras vertentes, com Semiótica 
Discursiva na universidade]. [Risos]. Então, quero perguntar como seu libra resolve essa 
equação entre razão e emoção nos textos.  
 
[Risos] 
 
Não, o Guimarães Rosa... Não digo que sou uma escritora roseana porque isso seria uma 
pretensão lunática, mas tenho um temperamento de leitora roseana no sentido de que gosto de 
abundância. Gosto de textos que me carreguem numa correnteza sem fim. Não gosto de textos 
econômicos, rápidos, diretos, descarnados... Não gosto de sensações curtas e passageiras. Quero 
sensações longas e duradouras... Acho que esse é o ritmo do Guimarães Rosa, o ritmo narrativo 
e não só o ritmo narrativo, eu acho que até a própria reverberação da história dele. Claro que 
isso sou eu como leitora, daí para conseguir fazer um texto escrito que cause isso no leitor são 
quilômetros! Mas como leitora é a minha preferência. Então, acho que é a semiótica das paixões. 
[Risadas] A gente resolve com a semiótica das paixões! [Risadas]. 
 
 
Muito bom! A Semiótica é uma aliada tua, né? Ela é muito presente mas também, como o 
feminismo, ela aparece depois da criação inicial. 
 
Depois! Tanto é que no Turismo para cegos tem uma das partes com uma epígrafe do Greimas, 
que foi uma coisa que pensei: “Por que não?”. Fiquei naquela dúvida, “Menino, eu vou colocar 
a epígrafe de um teórico? Por que não?”. E a semiótica faz com que eu circule pela fotografia 
também, a fotografia enquanto narrativa, que é uma coisa que me interessa cada vez mais e que, 
se tudo der certo, vai dar certo essa disciplina que estou querendo implantar aqui [na 
Universidade Federal do Ceará], de análise do texto visual. Cada vez mais essas costuras entre 
linguagens vão estar presentes na minha vida não só na escrita, mas também no magistério 
porque tenho esse desejo de continuar frequentando esses assuntos o máximo possível.  
 
 
Queria falar agora da sua máxima “Literatura é uma arte visual!” que está até em paradas de 
ônibus [fruto de uma exposição urbana de frases literárias em decorrência da Bienal de 
Curitiba 2016]. Isso se relaciona, como você disse, com os contos que escreveu. É visual, de 
fato, a literatura? 
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Pois é, é essa ideia mesmo de que a palavra escrita tem uma materialidade, tem uma sedução 
gráfica que é o que me captura. Claro que a gente usa também a palavra oral e claro que venho 
de um tradição de literatura oral, sou nordestina. Aí vem o meu lugar de fala: só fui ter contato 
com a literatura oral, com o cordel, com repentistas quando era adolescente. Claro que me 
contavam histórias mas sempre com o livro ali presente, então sabia que aquela palavra que 
estava sendo contada era uma tradução da palavra escrita. Então, a palavra escrita sempre foi o 
objeto de desejo. Ela sempre teve a primazia para mim, essa ideia da imagem, da imagem da 
palavra, a imagem mancha, da letra no papel. 
 
 
E o oposto também. A imagem que vai virar palavra! 
 
Exatamente, também, no processo de estudo da fotografia. Então, como é que isso é reversível, 
como é que uma coisa dá na outra, é o que me interessa, essa transformação, que é também uma 
transformação de corpo, de como é o que um corpo se transforma num outro.  
 
 
Como por exemplo, “Laila e Pierre” [nome do casal protagonista de Turismo para cegos], que 
é uma fotografia premiada sua que veio depois do livro, sim? 
 
Foi, fiz essa fotografia quando estava no Pós-Doc. Na época, aproveitei para ir na Bienal de 
Veneza e essa fotografia foi feita num jardim lá do evento. Quando vi comecei a chorar, quando 
vi aquela pedra. Nunca tinha acontecido isso comigo. Fiz papel de louca... [Risos] ... em plena 
de Bienal de Veneza. Comecei a chorar quando vi aquilo porque pra mim foi a cena mais bela. 
Claro que aquilo era uma escultura produzida pela mão humana, mas não tinha nenhuma 
legenda. Não sabia se era uma obra do evento ou se era uma coisa que estava lá há muito tempo 
no jardim. Não me interessei em saber porque aquilo dali bastava. Fotografei. Como o rosto da 
figura feminina está coberto e a figura masculina está tão amorosa e ao mesmo tempo sofrida a 
abraçando, dei o título de “Laila e Pierre”, porque me pareceu que era uma transação, um 
relacionamento parecido com o que eles [os do livro] tinham: ele tentando proteger e ela sem 
mostrar bem o rosto... É essa coisa da sedução da imagem, que está nas artes, de uma maneira 
geral. 
 
 
E sobre sua literatura infanto-juvenil, o que você pode falar? 
 
Foi uma fase. Justamente entre O resto de teu corpo no aquário e O tempo em estado sólido. 
Nesse ínterim, estava fazendo minha tese de doutorado e era interessante porque sempre preciso 
descansar de uma coisa em outra. Tenho essa questão. Sempre estou lendo mais de um livro ao 
mesmo tempo, porque descanso de uma leitura em outra. E escrevendo também. Agora estou 
escrevendo esse livro, mas ao mesmo tempo escrevo pro Rascunho [Periódico literário] os 
ensaios. Então descanso de uma coisa em outra, comigo sempre é assim. Não consigo ficar 
obcecada por um tema. Até admiro as pessoas que pegam dois meses e ficam fazendo só uma 
coisa. Não consigo, me aborreço, me enfadonho... Preciso descansar de uma coisa em outra no 
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mesmo dia. No mesmo dia preciso ler uma coisa e ler outra, escrever uma coisa e escrever 
outra... Então estava escrevendo uma tese de doutorado e o que melhor para descansar do que 
num texto lúdico? O primeiro infantil foi “O gosto dos nomes”, que surgiu como uma 
encomenda, mas, a partir do segundo, talvez tenha sido em 2006, estava me relacionando com 
um ilustrador e a gente acabou fazendo parcerias. Começou que publiquei o primeiro infantil 
antes de conhecê-lo, depois conheci, apareceram outros convites, a gente foi fazendo parcerias 
e foi dando muito certo. Acho que foram sete livros nessa fase porque é muito rápido, é um 
conto. Um conto gera um livro. 
 
 
Você também estudou Artes Visuais. Você chegou a concluir? 
 
Não. Abandonei. Inclusive foi um grande satisfação, porque nunca abandonei nada na minha 
vida. Ia até o fim de tudo, suportando, tendo paciência... Entrei no curso de artes visuais do 
IFCE [Instituto Federal do Ceará] como licenciada, não passei pelo processo seletivo, entrei na 
vaga de licenciada e lá é uma licenciatura em Artes Visuais. Aproveitei várias disciplinas de 
educação etc, mas... Fiz tudo o que me interessava: fiz xilogravura, escultura, 
tridimensionalidade... Grandes paixões! Mas depois de fazer todas as disciplinas de artes que 
me interessavam, chegou aquele momento que teria que fazer as disciplinas de estágio. Disse: 
“Olha, sou professora há 20 anos, não tenho pretensão de ensinar artes visuais. Ensino no curso 
de Letras. Não vou em momento nenhum abandonar o meu emprego pra ir ensinar Artes Visuais 
em outra instituição. Então, gostaria de saber se existe uma maneira de converter esse curso 
para que eu não saia licenciada”, porque também não adiantava ensinar em universidade, tinha 
que ensinar em escola de Ensino Médio e Fundamental. Eu tinha ensinado em Ensino Médio 
durante 12 anos, mas ainda assim tinha que ir pra Alfabetização! [Risadas]. A moça disse: “São 
só 200 horas..” e eu: “Só 200 horas da minha vida. Não existe a possibilidade!” [Risos] 
Abandonei solenemente. Sabia dessa possibilidade, mas o que interessava era o que ia aprender 
lá e realmente foram coisas muito interessantes não só na prática artística, porque lógico que 
não vou me tornar uma gravurista, mas o fato de saber como se faz permite que eu valorize 
muito quando vejo a obra na exposição: sei que o processo é complexo.  
 
 
Vi inclusive no seu blog que você se utilizou da escultura, na elaboração do novo romance.  
 
Sim, foi um verdadeiro laboratório que fiz lá nessa disciplina com o Fred Macedo, que também 
é um grande desenhista. Quer dizer, também tive a oportunidade de conhecer artistas nesse 
ambiente e muitas referências de artes, muitas, que eu se eu não tivesse feito o curso... De arte 
contemporânea peguei muitas referências. 
 
 
Isso tá claro pra ti: a literatura nunca esteve isolada, não é? 
 
Sim. Porque tudo é arte. Tudo é pulsão. 


