O dindim de coco queimado
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Meu avé era um homem engragado. Um homem
engracado, meu avd. A gente morava, a familia toda,
numa casa grande, com alpendre, no interior do interior de
uma pequena cidade sertaneja, que poderia ser qualquer

uma dentre tantas, mas era a nossa.



Lembro bem, meu avd chamava o calor de “quentura” e o
dicionario concordava com ele, parece. Eu também
concordava. Calor ¢ uma palavra muito fria para o que
deveria representar. A pessoa que inventou essa palavra,
tenho certeza, podia até saber um pouco de latim, mas

nunca passou perto da nossa casa as trés da tarde.



Meu pai dizia que os seres humanos nao foram concebidos
para viver sob aquela temperatura. E a gente ndo vivia.
Sair a rua, nem pensar. O comércio da cidade era fechado,
inclusive. As lojas so subiam as portas quando comecava a
descer o sol. Ficavamos em casa procurando maneiras de
se resfriar, ora deitando no piso de azulejos, ora

fabricando vento com o balang¢o da rede.



Era nessa hora de plena quentura, quando o mundo inteiro
parecia que iria derreter, € nds junto com ele, que meu avo
surgia com seu cachecol (isso mesmo, um cachecol),
desfilando na varanda, cortejando filhos e netos com uma

bandeja geladinha, cheia de dindins de coco queimado.



Dindim ¢ um picolé dentro de um saco. J& ouvi usarem a
palavra sacolé na televisdo e achei literal demais. Sei que
ndo existe jeito certo nem errado de chamar as coisas. O
que existe € o jeito de cada um, de cada canto. Mas dindim

era 0 nosso jeito.



Dindim é um barulhinho em forma de palavra. E quase
uma onomatopeia, quase um apelido. Mas eu gostava de
pensar que era nome proprio. E o sobrenome era coco
queimado. Escrevamos com letras maiusculas, entdo.

Dindim de Coco Queimado.



E o senhor Dindim era a frescura em pessoa. Esfriava
nossos corpos tépidos de dentro para fora. E de fora para
dentro, também, pois deslizdvamos aquele saquinho
gelado feito compressa, na testa e na nuca, em busca de

arrefecer a febre vespertina que sempre nos acometia.



E toda tarde era a mesma coisa. Meu avo almogava,
deitava na sua rede estampada, e ficava estilingando, com
o dedao, suas sandalias de borracha azuis, que batiam na
sola aspera e calejada de seus pés e faziam estalos, dos
quais a gente sempre ria. Os estalos iam ficando cada vez

mais fracos e ele acabava adormecendo.



Alguns quartos de hora depois, acordava pingando suor
pela testa, meio irritadi¢o, e corria para tomar banho na
bica do quintal. Depois de banhar-se, voltava triunfante, a
careca brilhando, vestindo apenas uma bermuda, nas maos
a bandeja de dindins, e sobre os ombros uma toalha

molhada com a qual acabara de se enxugar.
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Esse era o cachecol do meu avo. Uma toalha felpuda,
fofinha e umida, que ele ostentava como se fosse o
cinturdo de um campedo mundial de pugilismo, ou um
cachecol mesmo. E com ele ficava, até a tardinha. Mas

tirava sempre antes de chegar a friagem da noite do serto.
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Eu achava bonito ver meu avo de cachecol no pico da
tarde. Nao era um cachecol de esquentar, mas sim de
refrescar, isso eu ja sabia naquela época, mas gostava de
imaginar que era o meu avd quem trazia o frio que
amansava a quentura da vida inteira. Como um esquimo
que aparece do nada em pleno deserto, meu avo surgia
como uma visagem, uma fantasia das nossas cabecas de
menino. Com seus dindins e sua toalha molhada, mudava

a paisagem e a temperatura daquele pedaco de sertdo.
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O coco podia ser queimado, mas era bem fresquinho,
colhido do pé pelo meu avo e ralado pela minha avo.
Depois de congelado e transformado em dindim, era a
brisa que faltava para balangar as folhas imoveis do

cajueiro.
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Era o rescaldo que fazia subir do chao um cheiro de terra

molhada.
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Era o sopro no pé do ouvido que arrepiava os pelos do

brago.
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Era o barulho de uma fogueira se apagando quando se

jogava sobre ela um balde d’4gua.
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E o gostinho que ainda hoje carrego no canto da boca
quando me lembro da infincia. E a receita secreta, que se
perdeu quando minha avé comegou a se esquecer das
coisas, € hoje tentamos reproduzir sem sucesso na cozinha

do nosso apartamento.
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O dindim ¢ o tempo congelado, guardado dentro de um
saquinho e devorado por uma crianca gulosa e sedenta,
numa tarde de quentura, no interior do interior de uma

cidadezinha do sertdo.
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