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O dindim de coco queimado

Wesdley Vasconcelos
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Meu avô era um homem engraçado. Um homem

engraçado, meu avô. A gente morava, a família toda,

numa casa grande, com alpendre, no interior do interior de

uma pequena cidade sertaneja, que poderia ser qualquer

uma dentre tantas, mas era a nossa.
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Lembro bem, meu avô chamava o calor de “quentura” e o

dicionário concordava com ele, parece. Eu também

concordava. Calor é uma palavra muito fria para o que

deveria representar. A pessoa que inventou essa palavra,

tenho certeza, podia até saber um pouco de latim, mas

nunca passou perto da nossa casa às três da tarde.
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Meu pai dizia que os seres humanos não foram concebidos

para viver sob aquela temperatura. E a gente não vivia.

Sair à rua, nem pensar. O comércio da cidade era fechado,

inclusive. As lojas só subiam as portas quando começava a

descer o sol. Ficávamos em casa procurando maneiras de

se resfriar, ora deitando no piso de azulejos, ora

fabricando vento com o balanço da rede.
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Era nessa hora de plena quentura, quando o mundo inteiro

parecia que iria derreter, e nós junto com ele, que meu avô

surgia com seu cachecol (isso mesmo, um cachecol),

desfilando na varanda, cortejando filhos e netos com uma

bandeja geladinha, cheia de dindins de coco queimado.
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Dindim é um picolé dentro de um saco. Já ouvi usarem a

palavra sacolé na televisão e achei literal demais. Sei que

não existe jeito certo nem errado de chamar as coisas. O

que existe é o jeito de cada um, de cada canto. Mas dindim

era o nosso jeito.
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Dindim é um barulhinho em forma de palavra. É quase

uma onomatopeia, quase um apelido. Mas eu gostava de

pensar que era nome próprio. E o sobrenome era coco

queimado. Escrevamos com letras maiúsculas, então.

Dindim de Coco Queimado.
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E o senhor Dindim era a frescura em pessoa. Esfriava

nossos corpos tépidos de dentro para fora. E de fora para

dentro, também, pois deslizávamos aquele saquinho

gelado feito compressa, na testa e na nuca, em busca de

arrefecer a febre vespertina que sempre nos acometia.
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E toda tarde era a mesma coisa. Meu avô almoçava,

deitava na sua rede estampada, e ficava estilingando, com

o dedão, suas sandálias de borracha azuis, que batiam na

sola áspera e calejada de seus pés e faziam estalos, dos

quais a gente sempre ria. Os estalos iam ficando cada vez

mais fracos e ele acabava adormecendo.
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Alguns quartos de hora depois, acordava pingando suor

pela testa, meio irritadiço, e corria para tomar banho na

bica do quintal. Depois de banhar-se, voltava triunfante, a

careca brilhando, vestindo apenas uma bermuda, nas mãos

a bandeja de dindins, e sobre os ombros uma toalha

molhada com a qual acabara de se enxugar.
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Esse era o cachecol do meu avô. Uma toalha felpuda,

fofinha e úmida, que ele ostentava como se fosse o

cinturão de um campeão mundial de pugilismo, ou um

cachecol mesmo. E com ele ficava, até a tardinha. Mas

tirava sempre antes de chegar a friagem da noite do sertão.
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Eu achava bonito ver meu avô de cachecol no pico da

tarde. Não era um cachecol de esquentar, mas sim de

refrescar, isso eu já sabia naquela época, mas gostava de

imaginar que era o meu avô quem trazia o frio que

amansava a quentura da vida inteira. Como um esquimó

que aparece do nada em pleno deserto, meu avô surgia

como uma visagem, uma fantasia das nossas cabeças de

menino. Com seus dindins e sua toalha molhada, mudava

a paisagem e a temperatura daquele pedaço de sertão.
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O coco podia ser queimado, mas era bem fresquinho,

colhido do pé pelo meu avô e ralado pela minha avó.

Depois de congelado e transformado em dindim, era a

brisa que faltava para balançar as folhas imóveis do

cajueiro.
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Era o rescaldo que fazia subir do chão um cheiro de terra

molhada.
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Era o sopro no pé do ouvido que arrepiava os pelos do

braço.
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Era o barulho de uma fogueira se apagando quando se

jogava sobre ela um balde d’água.
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É o gostinho que ainda hoje carrego no canto da boca

quando me lembro da infância. É a receita secreta, que se

perdeu quando minha avó começou a se esquecer das

coisas, e hoje tentamos reproduzir sem sucesso na cozinha

do nosso apartamento.
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O dindim é o tempo congelado, guardado dentro de um

saquinho e devorado por uma criança gulosa e sedenta,

numa tarde de quentura, no interior do interior de uma

cidadezinha do sertão.


